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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos 
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con 
el objetivo de incentivar la imaginación, el aprendizaje y promover el diálogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clá-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y 
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulación hace posible la 
transformación social.
La política educativa santafesina se basa en la inclusión educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario 
privilegiado donde niñas, niños, jóvenes, docentes y familias se encuentran a 
construir un lenguaje común. La experiencia de la lectura compartida, como 
instancia dialógica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las 
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentación y la reflexión. 
Pero, sin duda, lo más importante es que promueve la construcción de ciuda-
danía y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.
Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas 
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad 
democrática.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe





 

Cada encuentro con un libro es una explosión de sentidos. Las manos se 
deslizan por la página en una caricia que enseguida se convertirá en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la 
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos 
al borde del sueño.
Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imágenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al 
centro de la imaginación del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad 
que acelera el ritmo para saber quién está, cómo es, qué hace, cómo termi-
na… después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una, 
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada 
pedacito del mundo.
Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.
Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad 
en que vivimos.
Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece, 
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, 
y porque además de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Así acontece la magia de la transmisión, de la 
que la escuela, como institución social, es artífice.
En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento 
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco 
de una tertulia literaria.
¿Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Así que en esta tertulia comienza 
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a 
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.
Todos los que trabajamos por la educación, y por hacer con ella un mundo 
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para 
no detenerse jamás.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educación de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una política 
educativa que tiene como propósito la inclusión con calidad educativa y la es-
cuela como institución social. En este marco, se implementan los programas 
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se 
articulan en una propuesta que involucra la edición de este libro y la implemen-
tación de una práctica pedagógica innovadora que fortalece los procesos de 
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.
Escuela Abierta es un programa de formación permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la acción transformadora que caracteriza a 
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales, 
constituyéndose en la forma específica que adquiere el Programa Nacional de 
Formación Permanente en Santa Fe.
Desde la implementación de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe 
pone en valor la formación docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con carácter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexión compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el 
desarrollo de la tarea y profesión docente para todos los niveles y modalidades 
del sistema educativo santafesino. El proceso de formación propuesto posibi-
lita compartir material bibliográfico actualizado y conferencias de especialistas 
en distintos temas que atraviesan la educación tales como: “Nuevos formatos 
de enseñanza”; “Educación, territorio y comunidad”; “Autoevaluación institu-
cional”; “Participación, convivencia y ciudadanía”, “Trayectorias estudiantiles”, 
“Educación Sexual Integral” y la “Prevención de Consumos Problemáticos de 
Sustancias y Adicciones”.
Actualmente, el desafío se basa en trabajar la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y la comprensión de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan 
la posibilidad de constituir un pensamiento crítico, la construcción de ciudada-
nía y de un proyecto individual y colectivo de emancipación.
Así, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un 
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el 
Instituto Natura, basado a su vez en la participación de la comunidad en el 
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como 
estrategia específica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo 
de acceder a los clásicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una 
estrategia pedagógica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio 
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para 
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formación docente que 
fortalece su implementación en las escuelas y acompañamos con los equipos 
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas 
en este nuevo desafío; que no es ni más ni menos que el desafío de educar 
ciudadanos solidarios, libres, críticos y comprometidos.



¿Cómo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor, pero además son el fruto de otras muchas mira-
das. Antes de que llegue el libro a las manos del lector, alguien tiene que 
escribirlo (¡Kafka lo hizo hace más de 105 años!), el ilustrador hacer los 
dibujos, el editor revisar el texto y las imágenes, el diseñador buscarles el 
mejor lugar en la página, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el 
corrector debe luchar por encontrar erratas (así se les dice a los errores de 
los libros): esas esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los 
renglones y las hojas. Una vez terminado ese trabajo se envía a la imprenta 
donde lo fabrican. 
Para esta edición pensamos un libro completo y fiel a la edición original de la 
novela breve más famosa del mundo. Tomamos y actualizamos la traducción 
de Margarita Nelken, escritora y militante española. Y mientras los editores 
preparaban el texto, el ilustrador y artista plástico Martín Boc dibujó mil y 
un Gregorios hasta dar en el blanco. No quisimos mostrarlo en la primera 
página del libro para conservar el misterio y que el lector pueda recrearlo en 
su imaginación con la asombrosa libertad que brinda la lectura. Como quien 
dice atentamente, al dejar pasar a alguien: ¡usted primero!



Franz Kafka

LA 
METAMORFOSIS
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Capítulo primero

 

Una mañana, 

al despertar Gregorio Samsa de un sueño 
agitado, se encontró sobre su cama convertido 
en un horrible insecto. 

Estaba acostado sobre su espalda, y esta era dura como un capara-

zón. Al levantar un poco la cabeza pudo ver su vientre curvo, oscuro, di-

vidido en partes rígidas y arqueadas. Sobre esas protuberancias a duras 

penas podía sostenerse el cubrecama, que estaba a punto de resbalar al 

suelo. Tenía muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con 

el resto de su cuerpo, y se agitaban con desesperación ante sus ojos. 

«¿Qué me ocurrió?», pensó. 

No era un sueño. Su habitación, una habitación común y corriente, 

aunque algo pequeña, permanecía tranquila entre sus cuatro paredes 

familiares. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido 

un muestrario de telas desempaquetas —pues Samsa era viajante de 

comercio— colgaba la lámina que hacía poco había recortado de una 
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revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a 

una dama arreglada con un sombrero y una boa de piel; estaba sentada 

muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de 

piel, en el cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana. El 

tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar 

de la ventana— lo ponía muy melancólico. 

«¿Qué pasaría —pensó— si continúo durmiendo un poco más y 

me olvido de todo este disparate?».

Pero eso era completamente imposible, porque estaba acostum-

brado a dormir del lado derecho, y en su estado actual no podía co-

locarse en esa postura. Aunque se lanzaba con mucha fuerza hacia el 

lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. 

Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas 

enloquecidas. Dejó de hacerlo cuando comenzó a notar en el costado 

un dolor leve y sostenido que nunca antes había sentido. 

«¡Dios mío qué profesión tan dura he elegido!», pensó. Un día 

tras otro viajando. Los trabajos así son peores que en el almacén de la 

ciudad. Tengo que soportar este ajetreo de viajar, estar al tanto de las 

combinaciones de trenes, comer mal y a cualquier hora, y tratar con 

personas nuevas todo el tiempo. Nunca puedo tener una relación dura-

dera, una amistad verdadera. ¡Que se vaya todo al diablo!».

Sintió un leve picor en el vientre. Con la espalda se deslizó lenta-

mente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor 

la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente 

cubierta por unos pequeños puntos blancos que no sabía a qué se 
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debían. Quiso palparlos con una pata, pero inmediatamente la retiró, 

porque el roce le producía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse temprano —pensó— lo vuelve a uno un idiota. 

El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como reyes. Cuando 

yo vuelvo por la mañana a la pensión para pasar en limpio los pedidos 

que he conseguido, ellos todavía están sentados tomando el desayuno. 

Si yo intentara hacerlo, mi jefe me echaría a la calle. Pero ¿quién sabe, 

en definitiva, si no sería lo mejor para mí? Si no tuviese que contenerme 

por respeto a mis padres, ya me hubiese ido del trabajo hace tiempo. 

Me hubiese presentado ante el jefe y le hubiese cantado las cuarenta 

con toda mi alma. ¡Se caería del escritorio! ¿Qué clase de costumbre 

es esa de sentarse sobre el escritorio y, desde la altura, hablar hacia 

abajo con el empleado? Además, por culpa de la sordera del jefe, tiene 

uno que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está per-

dida del todo. Si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las 

deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavía entre cin-

co y seis años— lo haré con toda seguridad. Entonces habrá llegado 

el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el 

tren sale a las cinco».

Miró hacia el despertador que hacía «tictac» sobre el armario. 

«¡Dios mío!», pensó. 

Eran las seis y media, y las agujas del reloj seguían tranquilamente 

hacia adelante; incluso ya había pasado la media, eran ya casi las siete 

menos cuarto. «¿Es que no había sonado el despertador?». Desde la 

cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro 
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que había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tran-

quilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Al parecer había 

dormido mal, pero sin dudas profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para 

agarrarlo tendría que darse prisa y el muestrario todavía no estaba em-

paquetado. Él mismo no se encontraba especialmente despabilado y 

ágil. Incluso si consiguiese tomar el tren, no podría evitar un reto del 

jefe, porque el mozo de la tienda lo estaba esperado en el andén del 

tren desde las cinco. Seguro ya habría dado aviso de que él no había 

partido. El mozo era un esclavo del jefe, sin dignidad ni juicio propio. 

¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Sería muy desagradable y 

levantaría sospechas, porque Gregorio no había estado enfermo ni una 

sola vez durante los cinco años que llevaba de servicio. Aparecería el 

jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener 

un hijo tan vago y cortaría toda excusa remitiéndose al médico, para 

el que no existen enfermos, sino holgazanes. ¿Y es que en este caso 

no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 

injustificable después del largo sueño, se encontraba bastante bien e 

incluso tenía mucho apetito. 

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin po-

derse decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el desper-

tador daba las siete menos cuarto—, llamaron con suavidad a la puerta 

que estaba frente a la cabecera de su cama. 

—Gregorio —dijo la voz de su madre—. Son las siete menos 

cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! En cambio, al contestar, la suya lo asustó. Sin du-
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das era su voz, pero desde lo profundo se mezclaba un doloroso e incon-

tenible gorjeo que deformaba y destrozaba las palabras. Gregorio hubie-

se querido explicarlo todo pero en estas circunstancias se limitó a decir: 

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba des-

de el otro lado el cambio en la voz de Gregorio, por lo cual la madre 

se tranquilizó con esta respuesta y se marchó. Pero gracias a la breve 

conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta 

que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa. 

El padre golpeó con suavidad la puerta del otro lado con su puño.

—¡Gregorio, Gregorio! —dijo en voz alta—. ¿Qué ocurre? 

Tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave:

—¡Gregorio, Gregorio! 

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. 

—Gregorio, ¿no te encuentras bien? ¿Necesitas algo? 

Gregorio contestó hacia ambos lados: 

—Ya estoy preparado —dijo con una pronunciación lo más cui-

dadosa posible, haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó 

por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención.

El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico.

Pero Gregorio no tenía la menor intención de abrir. Por el contra-

rio, se alegró por la precaución, adquirida durante sus viajes, de cerrar 

todas las puertas con llave. 

Tenía ganas de levantarse con tranquilidad y, sin ser molestado, 

vestirse y desayunar. Después pensaría en todo lo demás, porque en la 
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cama, eso era evidente, no llegaría a una conclusión sensata. Recordó 

que en varias ocasiones ya había sentido en la cama algún leve dolor, 

quizás producido por estar mal recostado, y que al levantarse había re-

sultado ser solo fruto de su imaginación. Tenía curiosidad por ver cómo 

irían a desvanecerse sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto que 

el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfrío, 

enfermedad típica de los viajantes. 

Quitarse el cubrecama era muy sencillo, solamente necesitaba 

inflarse un poco y caería por sí solo. Pero el resto sería difícil, espe-

cialmente porque él era muy ancho. Habría necesitado brazos y manos 

para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que se agita-

ban continuamente en un confuso movimiento que no lograba dominar. 

Cuando intentaba doblar una, estiraba la otra. Y si por fin lograba reali-

zar con esa pata lo que quería, entonces todas las demás se revolvían 

con una agitación desagradable. 

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se dijo Gregorio. 

En primer lugar, intentó sacar afuera la parte inferior de su cuer-

po, la cual no había visto todavía y no podía imaginarse con exactitud. 

Le resultó difícil de manejar. El movimiento se producía muy despacio. 

Y cuando finalmente, casi furioso, se lanzó hacia delante con toda su 

fuerza sin pensar en las consecuencias, hizo un cálculo errado de la 

dirección y se golpeó con violencia contra la pata trasera de la cama. El 

dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior 

de su cuerpo era quizás la más sensible en aquel momento. 

Por eso intentó sacar primero la parte superior del cuerpo y con 

cuidado giró la cabeza hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad 
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a pesar de su ancho y su peso, y el cuerpo siguió posteriormente con 

lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tenía la cabeza col-

gando en el aire fuera de la cama, tuvo miedo de continuar avanzando 

de así. De caer en esta posición tenía que ocurrir realmente un milagro 

para que la cabeza no resultase herida. Y precisamente ahora no podía 

de ningún modo perder la cabeza. Antes prefería quedarse en la cama. 

Agitado después de semejante esfuerzo, seguía tumbado igual 

que antes viendo sus patitas de nuevo luchar entre sí, incluso con más 

fuerza y desorden. Se reiteró que no debía permanecer más tiempo en 

la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo antes que quedarse 

allí. Pero, al mismo tiempo, no dejó de razonar que era mejor pensar 

de manera serena, muy serena, antes que tomar alguna decisión des-

esperada. Volvió a concentrar su visión en la ventana. Por desgracia, 

la niebla matinal que ni siquiera permitía ver el otro lado de la estrecha 

calle, inspiraba poco ánimo u optimismo. 

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, 

las siete ya y todavía semejante niebla». Y durante un instante perma-

neció tumbado, tranquilo, respirando despacio, como si esperase que 

el absoluto silencio volviese las cosas a la normalidad.

Pero luego agregó: «Antes de que den las siete y cuarto tengo 

que haber salido de la cama del todo, como sea. Para entonces ya ha-

brá venido alguien del negocio a preguntar por mí, porque abre antes 

de las siete». Y entonces comenzó a balancear su cuerpo a un lado y al 

otro, cuan largo era, hacia afuera de la cama. Si se dejaba caer de esta 

forma y mantenía su cabeza en alto no la lastimaría. Su espalda parecía 

fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo 



18

más difícil de evitar, según él, era el estruendo que se produciría, y que 

previsiblemente provocaría, del otro lado de las puertas, si no temor, al 

menos preocupación. Pero tenía que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo 

método parecía más un juego que un esfuerzo, solo tenía que balan-

cearse a empujones— se le ocurrió pensar lo fácil que sería bajar de la 

cama si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —pensaba 

en su padre y en la sirvienta— hubiesen sido más que suficientes. Solo 

tendrían que introducir sus brazos por debajo de su espalda, despren-

derlo de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían 

que volcarlo en el suelo. De esa manera, seguramente, las patitas ad-

quirirían su razón de ser. Sin embargo, además de que las puertas esta-

ban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, 

no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuer-

za, apenas podía conservar el equilibrio. Pronto tendría que decidirse, 

pues en cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento sonó 

el timbre de la puerta de la calle. 

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo. Casi se quedó pe-

trificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 

momento todo permaneció en silencio. 

«No van a abrir la puerta», se dijo Gregorio, confundido por alguna 

absurda esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la sirvienta se dirigió con natura-

lidad y con paso firme hacia la puerta y abrió. Gregorio solo necesitó 

escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era: el jefe de la 
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empresa en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a pres-

tar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se 

sospechaba inmediatamente lo peor? ¿Es que todos sus compañeros 

eran unos tontos? ¿Es que no había entre ellos uno que, simplemente 

por el hecho de no haber entregado al almacén un par de horas de la 

mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuvie-

se en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no alcanzaba con 

mandar a preguntar a un aprendiz? ¿Tenía que venir el jefe en persona 

dando a entender, a toda una familia inocente, que la investigación de 

este sospechoso asunto solamente era confiada a la inteligencia de un 

superior? Entonces, más por la irritación a la que lo condujeron estos 

pensamientos que por una auténtica decisión, se lanzó de la cama con 

toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico rui-

do. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y su espalda era 

más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió aquel 

sonido sordo y un poco estrambótico. Pero no había tenido el cuidado 

suficiente con la cabeza y se la había golpeado. La giró y la restregó 

contra la alfombra con rabia y dolor. 

—Ahí adentro se cayó algo —dijo el jefe en la habitación contigua 

de la izquierda. 

Gregorio intentó imaginarse si quizás alguna vez no podría ocu-

rrirle al jefe algo parecido a lo que le ocurría a él ahora. Había al menos 

que admitir la posibilidad. Pero, como respuesta cruda a esta pregunta, 

el jefe dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo 

crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la herma-

na, para advertir a Gregorio, susurró: 
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—Gregorio, el jefe está aquí.

«Ya lo sé», dijo Gregorio para sus adentros. Pero no se atrevió a 

alzar la voz, así que la hermana no podía oírlo. 

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la iz-

quierda—, el señor jefe ha venido y desea saber por qué no has salido 

de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle. Además, 

desea también hablar personalmente contigo, así que, por favor, abre 

la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la 

habitación. 

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el jefe amablemente. 

—No se encuentra bien —dijo la madre al jefe mientras el padre 

hablaba ante la puerta—. No se encuentra bien, créame usted, señor 

jefe. ¿Cómo, si no, podría Gregorio a perder un tren? El chico solo tie-

ne el almacén en la cabeza. A mí casi me disgusta que nunca salga por 

la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero los pasó todos 

en casa. Se queda aquí, sentado con nosotros en la mesa y lee tranqui-

lamente el periódico o estudia horarios de trenes. Su única distracción 

es hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha 

tallado un pequeño marco. Se asombrará usted de lo bonito que es. 

Está colgado ahí dentro, en la habitación. En cuanto abra Gregorio lo 

verá usted enseguida. Por cierto, me alegro que usted esté aquí, señor 

jefe. Nosotros solos no hubiéramos conseguido que Gregorio abriera 

la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar 

de que lo ha negado esta mañana. 

—Voy enseguida —dijo Gregorio, hablando lentamente y con pre-

caución. Sin moverse para no perderse una palabra de la conversación. 
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—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo —dijo el 

jefe—. Espero que no se trate de nada serio. Por otra parte, bien tengo 

que decir que nosotros los comerciantes, por suerte o por desgracia, 

según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos, por consi-

deración a los negocios, a una ligera indisposición. 

—Vamos, ¿puede pasar el jefe a tu habitación? —preguntó impa-

ciente el padre. 

—No —dijo Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un silencio grave. En la 

habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente aca-

baba de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse. 

Y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al 

jefe? ¿Porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 

perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, 

ahora, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y 

no pensaba de ningún modo en abandonar a su familia. Yacía todavía 

en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado 

sería capaz de exigirle que dejase entrar al jefe. Pero por esta pequeña 

descortesía, para la que luego podría encontrar fácilmente una explica-

ción apropiada, Gregorio no podía ser despedido inmediatamente. Y a 

Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarlo tranquilo en 

lugar de molestarlo con llantos y ruegos. Pero la verdad es que era la 

incertidumbre la que afligía a los otros y disculpaba su comportamiento. 

—Señor Samsa —exclamó entonces el jefe levantando la voz—, 

¿qué ocurre? Se atrinchera en su habitación, contesta solamente con 
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sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea 

de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente in-

audita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo 

seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy sorprendido. Yo 

lo tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, 

parece que quiere empezar a hacer alarde de extravagancias. El dueño 

me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería 

al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente 

di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. 

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo 

el deseo de dar la cara por usted. Su posición no es, en absoluto, la 

más segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, 

pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón 

por laque no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento 

en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no 

es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo 

reconocemos, pero no existe una época del año para no hacer ninguna 

venta, señor Samsa, no debe existir. 

—¡Pero, señor jefe! —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación 

olvidó todo lo demás—. Ya abro inmediatamente la puerta. Una ligera 

indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy 

en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me 

levanto de la cama. ¡Tenga un momentito de paciencia! Todavía no es-

toy tan bien como creía, pero voy mejorando. ¡¿Cómo pudo atacarme 

una cosa así?! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien. Mis 

padres, en efecto, lo saben. O mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve un 
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pequeño malestar, tendría que habérseme notado. ¡¿Por qué no avisé 

en el almacén?! Lo que pasa es que siempre se piensa que se supe-

rará la enfermedad sin tener que quedarse en casa. Señor jefe, ¡tenga 

consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los 

reproches que me hace usted. Nunca se me dijo una palabra de todo 

eso. Quizás usted no haya leído los últimos pedidos que he enviado. 

Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, estas pocas horas de 

sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor jefe. Yo 

mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de de-

cirlo y de saludar de mi parte al dueño.

Gregorio profería atropelladamente todo esto, apenas sabía lo que 

decía. Se había acercado un poco al armario, seguramente gracias al 

ejercicio adquirido en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en 

él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver 

y hablar con el jefe. Deseaba saber lo que los otros, que tanto querían 

verlo, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya 

responsabilidad alguna y podría estar tranquilo. Pero si lo aceptaban 

todo con tranquilidad, entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, 

de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al 

principio se resbaló varias veces contra la superficie lisa del armario, 

pero finalmente dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido. 

Ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran 

muy fuertes. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cer-

cana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto 

había conseguido el dominio de su cuerpo. Enmudeció porque ahora 

podía escuchar al jefe. 
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—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el jefe a 

los padres—. ¿O es que nos toma por tontos? 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—. 

Quizás esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. 

—¡Greta! ¡Greta! —gritó después. 

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comu-

nicaban a través de la habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmedia-

tamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, busca al médico. 

¿Acabas de oírlo hablar? 

—Es una voz de animal —dijo el jefe en un tono extremadamente 

bajo comparado con los gritos de la madre. 

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través 

de la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente a un 

cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas 

por la antesala —¿cómo se había vestido la hermana tan deprisa?— y 

abrieron la puerta de par en par. No se oyó la puerta cerrarse, segura-

mente la habían dejado abierta como suele pasar en las casas donde 

ha ocurrido una gran desgracia. 

Pero Gregorio estaba ahora mucho más tranquilo. Sus palabras 

ya no se entendían a pesar de que a él le habían parecido lo suficien-

temente claras, más claras que antes. Sin duda tendría el oído acos-

tumbrado. Lo importante es que se sabía que algo andaba mal con 

él y querían prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron 

tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se con-

sideró incluido en el círculo humano y esperaba tanto del médico como 
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del cerrajero excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener 

una voz lo más clara posible para las decisivas conversaciones que 

se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo 

con mucha moderación. Posiblemente, incluso ese ruido sonaba de 

una forma distinta a la voz humana, hecho que no creía poder distinguir 

él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. 

Quizás los padres estuvieran sentados en la mesa cuchicheando con 

el jefe. Quizás todos estuvieran arrimados a la puerta escuchándolo. 

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla. 

Allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella 

—las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia 

pegajosa— y descansó durante un momento del esfuerzo realizado. A 

continuación comenzó a girar la llave con la boca. Por desgracia, no 

parecía tener dientes propiamente dichos —¿con qué iba a agarrar la 

llave?—, pero, por otro lado, sus mandíbulas eran muy poderosas. Con 

ellas pudo poner la llave en movimiento. No se daba cuenta de que se 

estaba causando daño. Un líquido parduzco le salía de la boca, cho-

rreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

—Escuchen —dijo el jefe en la habitación de al lado—, está dan-

do vuelta a la llave. 

Esto fue un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían ha-

berlo animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio!», de-

bían haber gritado. «¡Firme, firme con la cerradura!». Y ante la idea de 

que todos estaban pendientes de sus esfuerzos, se aferró ciegamente 

a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que 

avanzaba la llave, Gregorio giraba alrededor de la cerradura. Ya solo se 
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sostenía con la boca y, según la necesidad del momento, se colgaba 

de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su 

cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que por fin se abrió, le de-

volvió la vida. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No 

he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para 

abrir la puerta del todo. 

Como tuvo que abrir la puerta hacia adentro tirando de ella, Gre-

gorio todavía no era visible. Primero debía darse vuelta lentamente so-

bre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y hacerlo con mucho 

cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral 

de la habitación. Todavía estaba concentrado en este difícil movimiento 

y sin poder prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al jefe lanzar 

en voz alta un «¡Oh!». Sonó como si aullara el viento. Y en ese momento 

vio también como el jefe, que era el más cercano a la puerta, se tapaba 

la boca abierta con la mano y retrocedía lentamente como empujado 

por una fuerte presión invisible. La madre —que a pesar de la presen-

cia del jefe estaba allí con los cabellos desenredados y parados— miró 

primero al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos 

hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, 

cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su 

alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazante, como si 

quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación. Miró vagamente 

a su alrededor, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal 

forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto. 

Gregorio no entró en la habitación, sino que se apoyó en la parte 

intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada. Solo podía 
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verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, 

que miraba hacia los demás. Mientras tanto el día había aclarado. Al 

otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio ve-

cino, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus ventanas 

regulares que perforaban la fachada. Todavía caía la lluvia, aunque con 

grandes gotas aisladas. La vajilla del desayuno se extendía generosa-

mente sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida 

principal del día, y la prolongaba durante horas con la lectura de diver-

sos periódicos. Justo en la pared de enfrente había una fotografía de 

Gregorio, de la época de su servicio militar, con uniforme de teniente, 

con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, como 

pidiendo respeto ante su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo 

estaba abierta, también la de la entrada; y se podía ver el comienzo de 

la escalera, que conducía hacia abajo. 

—Bueno —dijo Gregorio, y era completamente consciente de 

que era el único que había conservado la tranquilidad—. Me vestiré 

inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren 

dejarme marchar? Señor jefe, ya ve usted que no soy terco y me gusta 

trabajar. Viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va 

usted, señor jefe? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como 

es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de traba-

jar, pero este es el momento preciso para acordarse de los servicios 

prestados y para pensar que después, una vez superado el obstáculo, 

uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo 

le debo mucho al dueño, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi 

cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré 
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de él. No me lo haga usted más difícil de lo que es. ¡Póngase de mi lado 

en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que 

gana un montón de dinero y que se da la gran vida. Es cierto que no 

hay una razón especial para negar del todo este prejuicio. Pero usted, 

señor jefe, tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que 

la que tiene el resto del personal. Incluso, en confianza, una visión de 

conjunto mejor que la del mismo dueño que, en su condición de empre-

sario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También 

sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del 

almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, 

casualidades y quejas infundadas, contra las cuales le resulta absolu-

tamente imposible defenderse, pues la mayoría de las veces se entera 

de ellas cuando, agotado, ha vuelto de su viaje. Solo entonces, una vez 

en el hogar, es cuando siente sobre su propia persona las consecuen-

cias de unas causas que ya no puede comprender. Señor jefe, no se 

marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, 

al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. 

Pero ya desde las primeras palabras de Gregorio, el jefe se había 

dado media vuelta y lo miraba por encima del hombro, que se movía 

convulsivamente, poniendo un gesto de asco en los labios. No estuvo 

quieto ni un momento mientras hablaba Gregorio, sino que, sin perder-

lo de vista, se fue deslizando muy lentamente hacia la puerta, como si 

existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se en-

contraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que 

sacó el pie de la sala, podría haberse creído que acababa de quemarse 

la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha en dirección a la 
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escalera, como si allí le esperase una verdadera salvación sobrenatural. 

Gregorio comprendió que no debía dejar marchar al jefe en ese 

estado de ánimo si no quería ver amenazado su trabajo en el almacén. 

Los padres no entendían del todo. Creían que Gregorio estaría colo-

cado en ese almacén por el resto de su vida. Además, con las preo-

cupaciones actuales tenían tanto que hacer que habían perdido toda 

previsión. Pero Gregorio sí la tenía. El jefe debía ser retenido, tranqui-

lizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su 

familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era 

lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente 

sobre su espalda, y seguro que el jefe, ese aficionado a las mujeres, 

se hubiese dejado llevar por ella. Ella habría cerrado la puerta principal 

y en el vestíbulo lo hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es 

que la hermana no estaba allí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar 

en su actual capacidad de movimiento, y en que sus palabras posi-

blemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó 

la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía 

dirigirse hacia el jefe que, de una forma grotesca, se agarraba ya con 

ambas manos a la baranda de la escalera. Gregorio, al buscar algo 

en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, 

dando un pequeño grito. Apenas sucedido esto, sintió por primera vez 

en aquella mañana un bienestar físico: cuando las patitas tenían suelo 

firme por debajo lo obedecían a la perfección. Incluso intentaban trans-

portarlo hacia donde él quería. Gregorio ya creía que el alivio definitivo 

de todos sus males se encontraba a su alcance. Pero había caído cer-

ca de su madre, justo frente a ella. Esta, que parecía completamente 
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sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los 

brazos extendidos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gre-

gorio, y al mismo tiempo retrocedía con torpeza. Había olvidado que 

detrás de ella estaba la mesa puesta, y al llegar a esta se sentó encima 

precipitadamente, como fuera de sí. No se percató de que el café de la 

cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra. 

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 

Por un momento había olvidado completamente al jefe. En cambio, no 

pudo evitar, viendo el café que se derramaba, abrir y cerrar en el vacío 

varias veces sus mandíbulas. 

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 

brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 

ahora tiempo para sus padres. El jefe se encontraba ya en la escalera. 

Con la barbilla sobre la baranda miró de nuevo, por última vez. Gre-

gorio tomó impulso para alcanzarlo. El jefe debió adivinar algo, porque 

saltó de una vez varios escalones y desapareció. Pero lanzó un «¡Uh!» 

que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del jefe 

pareció desconcertar del todo al padre. Hasta ahora había estado re-

lativamente sereno. En lugar de perseguir él mismo al jefe o, al menos, 

no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con la mano de-

recha el bastón del jefe, que aquel había dejado sobre la silla junto con 

el sombrero y el gabán. Tomó con la mano izquierda un gran periódico 

que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer 

retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódi-
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co. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendi-

dos. Por más que inclinara la cabeza con sumisión hacia su padre, este 

pataleaba con mucha vehemencia. Al otro lado, la madre había abierto 

de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia 

fuera se cubría el rostro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de 

aire. Las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos 

encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El pa-

dre lo acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero 

Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 

realmente muy despacio. Si Gregorio hubiese podido dar la vuelta, en-

seguida habría estado en su habitación. Pero tenía miedo de impacien-

tar al padre con esta lenta maniobra, y a cada instante lo amenazaba 

el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le 

quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que andan-

do hacia atrás perdía el sentido de la orientación. Así, mirando cons-

tantemente de reojo con temor a su padre, comenzó a darse la vuelta 

con la mayor rapidez posible. Pero, en realidad, lo hacía con una gran 

lentitud. Quizás advirtió el padre su buena voluntad, porque no solo no 

lo obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, lo 

dirigía de tanto en tanto, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no 

hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gre-

gorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del 

todo cuando, siempre oyendo ese silbido, se equivocó y retrocedió un 

poco en su giro. Cuando por fin, feliz, ya tenía la cabeza ante la puerta, 

resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin 
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dificultad. Naturalmente al padre, en su estado de ánimo actual, no se 

le ocurrió ni remotamente la idea de abrir la otra hoja de la puerta para 

ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente 

en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente 

posible. Tampoco habría permitido jamás los complicados preparativos 

que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar 

la puerta. Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor bulla 

aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba detrás de 

Gregorio la voz de un padre cualquiera. No era broma, Gregorio tenía 

que meterse por la fuerza a su habitación. Uno de los costados de 

su cuerpo se levantó, quedando atravesado en el hueco de la puerta. 

Su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron 

marcadas unas manchas desagradables. Se quedó atascado y solo no 

habría podido moverse. Las patitas de un costado estaban colgadas en 

el aire, y temblaban. Las del otro lado permanecían aplastadas doloro-

samente contra el suelo. 

Entonces el padre le dio un fuerte empujón que, en esta situación, 

le produjo un auténtico alivio. Gregorio penetró profundamente en su 

habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el 

bastón y a continuación se hizo finalmente un silencio. 
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Capítulo segundo 

Gregorio 

no despertó de su profundo sueño, similar 
a un desmayo, sino hasta el anochecer. 

Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin 

ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansa-

do. Sin embargo, le parecía como si lo hubiesen despertado unos pasos 

ligeros y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con 

cuidado. El resplandor de los faroles eléctricos de la calle se reflejaba 

pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas 

de los muebles. Pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba os-

curo. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora apren-

día a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había 

ocurrido. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le 

daba desagradables tirones y lo obligaba a cojear con sus dos filas de 

patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente herida 

durante los incidentes de la mañana —casi parecía un milagro que solo 

una hubiese resultado herida— y se arrastraba sin vida.
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Cuando llegó a la puerta advirtió que lo que lo había atraído hacia 

allí era el olor a comida. Había un tazón lleno de leche dulce en el que 

nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque 

ahora tenía más hambre que por la mañana. Inmediatamente introdujo 

la cabeza dentro de la leche, casi hasta por encima de los ojos. Pero 

pronto volvió a sacarla con desilusión. No solo comer le resultaba difícil 

debido a su delicado costado izquierdo —solo podía comer si todo su 

cuerpo cooperaba jadeando— sino porque la leche, que siempre había 

sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la 

hermana, ya no le gustaba. Es más, se retiró casi con repugnancia del 

tazón y retrocedió arrastrándose hacia el centro de la habitación. 

En la sala, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la 

puerta, estaba encendido el gas. Pero mientras el padre a esta hora del 

día solía leer el periódico de la tarde en voz alta a la madre, y a veces 

también a la hermana, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizás esta 

costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre 

su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero 

todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, 

la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo 

Gregorio y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, 

se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a 

su hermana la vida que llevaban en una casa tan hermosa. Pero ¿qué 

ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción 

llegasen ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamien-

tos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para 

allá por la habitación. 
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En una ocasión, durante el largo anochecer, alguien entreabrió 

las puertas laterales y las cerró rápidamente. Era alguien que tenía ne-

cesidad de entrar pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. 

Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta de la sala, 

decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al 

menos a saber quién era. Pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio 

esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando las puertas estaban 

bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que él había 

abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda du-

rante el día, nadie venía. Las llaves estaban por fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en la sala. Fue fácil com-

probar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos todo 

ese tiempo, porque se podía oír perfectamente cómo se retiraban de 

puntas de pie. Con total seguridad hasta la mañana siguiente no en-

traría nadie más en la habitación de Gregorio. Disponía de tiempo para 

meditar, sin que nadie lo molestase, cómo debía organizar su vida de 

aquí en adelante. Pero aquella habitación de techos altos, en cuyo suelo 

permanecía tumbado, lo asustaba sin poder discernir la causa, pues era 

la habitación que ocupaba desde hacía cinco años. Con un movimiento 

medio inconsciente y no sin cierta vergüenza, se apresuró a meterse 

bajo el sofá. Allí permaneció durante toda la noche, por un lado, inmerso 

en un entresueño del cual el hambre lo despertaba una y otra vez; y por 

el otro, entre preocupaciones y confusas esperanzas que lo llevaban a 

la misma conclusión: de momento debía comportarse con calma, tener 

paciencia y consideración para que a la familia se le hicieran más sopor-

tables las molestias que, en su estado actual, no podía evitar producirles.
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Temprano por la mañana —era casi de noche todavía—, Gregorio 

pudo poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la 

hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró 

hacia dentro con vivísima atención. No lo encontró enseguida, pero 

cuando lo descubrió debajo del sofá —¡Dios mío, tenía que estar en 

alguna parte, no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin poder 

dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediata-

mente la abrió de nuevo y entró en puntas de pie, como si se tratase de 

un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza 

casi hasta el borde del sofá y la observaba. ¿Se daría cuenta la herma-

na de que no había tocado la leche? Y no por falta de hambre. ¿Le trae-

ría otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, 

Gregorio preferiría morir de hambre antes que pedírselo. En realidad, 

sentía unos enormes deseos de salir de abajo del sofá, arrojarse a los 

pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero 

la hermana miró con sorpresa el tazón lleno. Solo se había vertido un 

poco de leche alrededor. Lo levantó del suelo, pero no directamente 

con las manos sino con un trapo, y se lo llevó. Gregorio sentía mucha 

curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las 

más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la 

bondad de la hermana iba realmente a lograr. Para poner a prueba su 

gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre 

un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos 

de la cena rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, 

algunas pasas de uvas y almendras, un queso que hacía ya dos días 
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Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de 

pan untado con mantequilla y otro más untado con mantequilla y sal. 

Aparte colocó el tazón lleno de agua. Y por delicadeza, como sabía que 

Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró con rapidez e incluso 

echó llave, para que él se diese cuenta de que podía ponerse todo lo 

cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se 

acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas debían estar 

curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna. Se asombró y 

pensó en como, hacía más de un mes, se había cortado un poco un 

dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. «¿Tendré ahora 

menos sensibilidad?», pensó mientras chupaba con voracidad el que-

so, que fue lo que más le atrajo de inmediato de toda aquella comida. 

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de 

alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa. Los alimentos frescos, 

por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor. Por 

esto, los alejó un poco de las cosas que quería comer. 

Hacía tiempo que había terminado y permanecía descansando pe-

rezosamente en el mismo sitio cuando la hermana, como indicándole 

que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 

que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el sofá. Pero le cos-

tó mucho permanecer allí el breve lapso en el que la hermana estuvo 

en la habitación. A causa de la abundante comida, el vientre se había 

redondeado un poco y apenas podía respirar en ese espacio reducido. 

Entre pequeños ataques de asfixia, veía con sus ojos fuera de órbita 

como la hermana, que nada imaginaba de esto, barría no solamente los 

restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera había toca-
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do, como si estos ya no se pudiesen utilizar. Ella tiró todo rápidamente 

a un tacho que cerró con una tapa de madera, y después se llevó todo. 

Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salió de debajo del 

sofá, estirándose y resoplando. 

Así recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, 

cuando los padres y la criada todavía dormían, y otra después del 

almuerzo, cuando los padres dormían un ratito la siesta y la herma-

na mandaba a la criada a hacer algún recado. Sin duda los padres 

no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizás no ha-

brían podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más 

que por lo que les dijese la hermana. Es probable que ella quisiera 

ahorrarles cualquier otra pena porque, de hecho, ya sufrían bastante. 

Gregorio ignoraba las excusas con las que el médico y el cerrajero ha-

bían sido despedidos de la casa aquella primera mañana. Como a Gre-

gorio no se le entendía, ni siquiera la hermana podía hacerlo, pensaban 

que él no entendería a los demás. Por eso, nadie le explicaba nada. 

Así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformar-

se con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a 

los santos. Solo más tarde, cuando ella ya se había acostumbrado un 

poco a la situación —naturalmente nunca podría pensarse en que se 

acostumbrase del todo— Gregorio captaba alguna observación, hecha 

amablemente, o que así podía interpretarse.

—Hoy sí que le ha gustado —decía ella cuando Gregorio había 

comido con abundancia.

Por el contrario, cosa que poco a poco se repetía con más fre-

cuencia, solía decir casi con tristeza: 
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—Hoy ha sobrado todo.

Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, 

escuchaba fragmentos de conversaciones que se daban en las habi-

taciones contiguas. Apenas escuchaba alguna voz, corría enseguida 

hacia la puerta correspondiente y apretaba su cuerpo contra ella. Es-

pecialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación 

que no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon, durante las 

comidas, discusiones sobre cómo se debían comportar ahora. Pero 

también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre 

había al menos dos miembros de la familia, ya que nadie quería quedar-

se solo ni podían dejar la casa sola. Desde el primer día la criada (no 

estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido 

de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente. Y cuando, un 

cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba 

gracias por el despido como si fuese el favor más grande que pudiese 

hacérsele. Y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento: no 

contarle nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar. Esto no 

ocasionaba demasiado trabajo porque apenas si se comía. Gregorio es-

cuchaba, una y otra vez, como uno animaba en vano al otro a que comie-

se y no recibía más contestación que: «¡Gracias, estoy satisfecho!», o 

algo parecido. Quizás tampoco se bebía nada. A veces la hermana pre-

guntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente 

a ir ella misma a buscarla. Y como el padre permanecía callado, añadía, 

para que él no tuviese reparos, que podía mandar a la portera. Entonces 

el padre respondía con un «no» tajante, y no se hablaba más del asunto. 
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Ya en el transcurso del primer día el padre explicó, tanto a la madre 

como a la hermana, toda la situación económica y las perspectivas. De 

vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía algún documento o li-

bro de anotaciones de la pequeña caja fuerte marca Wertheim, que había 

salvado de la quiebra de su negocio, ocurrida hacía cinco años. Se oía 

como abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar 

lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera 

cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído 

que al padre no le había quedado nada de aquel negocio. Al menos el 

padre no le había dicho lo contrario y, por otra parte, tampoco Gregorio 

le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio fue 

hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre 

comercial que los había sumido a todos en la más completa desespera-

ción. Así, había empezado entonces a trabajar con un entusiasmo muy 

especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple 

dependiente a un viajante de comercio. Un viajante tenía muchas más 

posibilidades de ganar dinero. Las comisiones se convierten inmediata-

mente en dinero contante y sonante, que se podía poner sobre la mesa 

ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos que nunca 

se repitieron, al menos con ese esplendor. Esto a pesar de que Gregorio 

después ganaba tanto dinero que estaba en situación de cargar con 

todos los gastos de la familia, y así lo hacía. Se habían acostumbrado a 

esto tanto la familia como él. Se aceptaba el dinero con agradecimiento, 

él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 

Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, quien tenía 

la secreta intención de mandarla, el año próximo, al Conservatorio. A 
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diferencia suya, ella sentía un gran amor por la música y tocaba el violín 

de una forma conmovedora. Claro que esto traería aparejado grandes 

gastos, pero ya los compensarían de alguna otra forma. Con frecuencia, 

durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba 

el Conservatorio en las conversaciones con la hermana. Pero solo como 

un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los pa-

dres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones. Pero 

Gregorio pensaba de verdad en el asunto y tenía la intención de darlo a 

conocer solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su nueva 

situación, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía 

allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más 

de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la 

puerta. Pero volvía a levantarla de inmediato porque incluso ese ruido 

insignificante era escuchado en la habitación al lado y hacía enmudecer 

a todos. 

—¿Qué estará haciendo? —decía el padre pasado uno momento, 

mirando hacia la puerta. Después reanudaban poco a poco la conver-

sación, que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía re-

petir sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que 

no se ocupaba de estas cosas y, en parte también, porque la madre 

no entendía todo a la primera— de que a pesar de la desgracia, toda-

vía quedaba una pequeña fortuna. Los intereses, aún intactos, habían 

aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero 

que Gregorio había traído todos los meses a casa —él solo había guar-
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dado para sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y se 

había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, 

asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. 

La verdad es que con ese dinero sobrante se podía haber pagado la 

deuda del padre, y así el día de la liberación de ese trabajo habría es-

tado más cercano. Pero, en estas circunstancias, era sin duda mucho 

mejor así, tal y como lo había organizado el padre. 

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para 

que la familia pudiese vivir de los intereses. Bastaba quizás para mante-

ner a la familia un año, como mucho dos. Más era imposible. Así pues, 

se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, 

y que debía ser reservada para un caso de necesidad. El dinero para 

vivir había que ganarlo. Pero si bien era cierto que el padre era un 

hombre sano, era ya viejo, y hacía cinco años que no trabajaba. No 

debía confiar mucho en sus fuerzas. Durante esos cinco años —las pri-

meras vacaciones de su esforzada y desafortunada existencia— había 

engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana 

madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella, que padecía de asma? Un 

paseo por la casa le producía fatiga. Además pasaba uno de cada dos 

días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana 

abierta. Y la hermana ¿también tenía que ganar dinero? Ella todavía era 

una criatura de diecisiete años que merecía llevar la forma de vida que 

llevaba hasta ahora. Consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar 

en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, 

tocar el violín. Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar 

dinero, Gregorio acababa por abandonar la puerta y se subía al fresco 
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sofá de cuero que estaba junto a la puerta, lleno de pena y vergüenza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, con in-

somnio, rascando el cuero durante horas. Otras veces se ocupaba de 

empujar una silla hasta la ventana, trepar hasta el antepecho y, subido 

a la silla, apoyarse en la ventana a mirar a través de ella. Eso le recor-

daba la libertad que sentía cada vez que se apoyaba en ese lugar. Día 

a día veía cada vez con menos claridad las cosas, por más que fuesen 

cercanas. Ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante 

había maldecido antes. Y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la 

tranquila pero central calle Charlottenstrasse, podría haber creído que 

veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la tierra gris 

se unían sin poder distinguirse uno de otra. La hermana solo necesitó 

ver dos veces que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de 

entonces, la colocase siempre bajo aquella, e incluso dejase abierta la 

contraventana interior. 

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gra-

cias por todo lo que tenía que hacer por él, podría soportar mejor sus 

servicios. Pero de esta forma sufría con ellos. Es cierto que la hermana 

intentaba hacer más llevadero lo penoso de la situación y, naturalmente, 

cuanto más tiempo pasaba, más fácil le resultaba conseguirlo. Pero 

también Gregorio se iba dando cuenta de muchas cosas. 

Apenas veía a la hermana le agarraba una pena muy grande. Ella 

entraba y sin tomarse el tiempo necesario de cerrar la puerta para que 

nadie viese el interior de la habitación corría hacia la ventana y la abría 

de par en par, con gran apuro, como si se asfixiase. Y aunque hiciese 

mucho frío, permanecía durante un ratito frente a ella, respirando hon-
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do. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día. Du-

rante todo ese tiempo temblaba bajo el sofá. Sabía que ella le hubiese 

evitado con gusto el ajetreo si le hubiese sido posible permanecer en la 

misma habitación sin la necesidad de abrir las ventanas.

Una vez, aproximadamente un mes más tarde de ocurrida la meta-

morfosis de Gregorio, cuando el aspecto de este ya no era para la her-

mana motivo especial de asombro, entró un poco antes de lo previsto y 

lo encontró mirando por la ventana, inmóvil, con un aspecto de verdad 

aterrador. No le habría extrañado que ella no hubiese entrado, porque 

estando allí impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana. 

Pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta. 

Un extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y 

había querido morderla. Él, naturalmente, se escondió enseguida bajo 

el sofá. Pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que la hermana 

volviese, haciéndolo mucho más intranquila que de costumbre. Gre-

gorio concluyó que su aspecto todavía le resultaba insoportable y que 

continuaría siendo así, ella tenía que dominarse a sí misma para no salir 

corriendo al ver tan solo la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía 

del sofá. Para ahorrarle también ese espectáculo, un día transportó 

sobre la espalda —hacerlo le llevó cuatro horas— la sábana hasta el 

sofá. La colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo. Incluso 

si la hermana se agachaba, no podía verlo. Si ella hubiese juzgado que 

esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque 

era obvio que para Gregorio no era ningún placer aislarse totalmente. 

Pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar 

una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco 
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para ver como la hermana tomaba la nueva disposición. 

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron de-

cidirse a entrar en su habitación. Gregorio escuchaba con frecuencia 

como ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de anteriores 

enojos con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. Pero aho-

ra, ambos padres la esperaban salir de la habitación para que les con-

tase con todo detalle qué aspecto tenía el cuarto, lo que había comido 

Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizás, se advertía 

una pequeña mejoría. Es verdad que la madre quiso pronto entrar a ver 

a Gregorio, pero el padre y la hermana se lo impidieron. Al principio 

con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha aten-

ción, y con los que estaba muy de acuerdo. Pero más tarde hubo que 

impedírselo por la fuerza, y entonces gritaba:

—¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 

comprenden que tengo que entrar a verlo? Entonces Gregorio pensaba 

que quizás sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los 

días, pero sí una vez a la semana. Ella comprendía todo mucho mejor 

que la hermana que, a pesar de su valentía, no era más que una niña, y, 

en última instancia, quizás solo se había hecho cargo de una tarea tan 

difícil por una inconsciencia infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 

realidad. Durante el día él no quería mostrarse por la ventana, por con-

sideración a sus padres, pero tampoco podía moverse demasiado en el 

pequeño espacio libre del suelo. Le resultaba difícil estar tumbado tran-

quilamente durante la noche; ya ni siquiera la comida le producía alegría 

alguna. Así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse por las 
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paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del 

techo. Era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo, se respiraba 

con más libertad. Un ligero balanceo atravesaba el cuerpo. Sumido en 

el estado de felicidad en el que se encontraba allí arriba, podía ocu-

rrir que, para su sorpresa, se dejase caer y golpeara contra el suelo. 

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo mucho mejor de como 

lo había hecho antes y no se hacía daño incluso después de semejante 

caída. La hermana se dio cuenta de inmediato de la nueva diversión que 

Gregorio había descubierto, ya que al arrastrarse dejaba huellas de una 

sustancia pegajosa. Entonces se le ocurrió ampliarle el espacio por el 

que podía moverse, sacando de allí los muebles que lo impedían, es 

decir, sobre todo, el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo 

todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre. La nueva criada, 

una jovencita de unos dieciséis años, no la hubiese ayudado segura-

mente. Esa chica resistía con valor desde que se había despedido a la 

cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la co-

cina constantemente cerrada y abrirla solamente después de una señal 

determinada. Así pues, una vez en la que el padre estuvo ausente, no le 

quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 

enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la her-

mana se aseguró de que todo en la habitación estuviese en orden, des-

pués dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar 

la sábana aún más abajo y con más pliegues, simulando el aspecto de 

una sábana lanzada casualmente sobre el sofá. Gregorio se abstuvo 

esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la 
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madre y se contentaba solo con que hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se lo ve —dijo la hermana.

Sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces 

como ambas movían de su sitio el pesado y viejo armario, y como la 

hermana se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las adver-

tencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Aquello 

duró mucho. Después de un cuarto de hora, la madre dijo que debía 

dejar allí el armario porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no 

acabarían antes de que regresara el padre, y con el armario en medio de 

la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino. En segundo 

lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor al 

retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista 

de las paredes desnudas le oprimía el corazón. ¿Por qué no iba a sentir 

Gregorio lo mismo? ¿No se sentiría abandonado en la habitación vacía?

—¿Acaso no te parece... —concluyó la madre en voz baja (ella 

hablaba ahora casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio 

escuchase el sonido de su voz, porque estaba convencida de que él no 

entendía las palabras)— que retirando los muebles le mostramos que 

perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 

consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 

conservar la habitación como se encontraba antes, para que Gregorio, 

cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como esta-

ba y pueda olvidar más fácilmente todo lo vivido en este tiempo.

Al escuchar estas palabras, Gregorio reconoció que la falta de 

conversación directa con un ser humano a lo largo de estos últimos dos 

meses, junto a la vida monótona con la familia, habían trastocado sus 
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facultades mentales. De otro modo no podía explicarse que hubiese 

podido desear de verdad que se vaciase su habitación. ¿Deseaba real-

mente permitir que transformasen su cálida habitación amueblada con 

los viejos muebles heredados de su familia en una cueva donde podría, 

es cierto, pasearse en todas direcciones sin problemas pero a costa 

que olvidarse velozmente y por completo su pasado humano?

Ya se encontraba cerca de aquel olvido y solamente lo había ani-

mado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada 

debía retirarse, todo debía quedar como estaba. No podía prescindir, en 

su estado, del bienestar que producían los muebles. Aunque estos lo 

estorbaban en su ir y venir, no eran un problema, sino una gran ventaja.

Pero la hermana tenía otra opinión. No sin cierto derecho se había 

acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta en los asun-

tos concernientes a Gregorio. Por lo tanto, el consejo de la madre era 

para la hermana motivo suficiente para retirar no solo el armario y el es-

critorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles a 

excepción del imprescindible sofá. En realidad no era solo la terquedad 

infantil y la confianza en sí misma que había venido consiguiendo en los 

últimos tiempos, de forma tan vertiginosa y difícil, lo que la impulsaba a 

esta decisión. Nada de eso. Ella había observado que Gregorio nece-

sitaba mucho lugar para moverse y que, por otro lado, no utilizaba en 

absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizás jugaba 

también un papel importante el carácter intransigente propio de una chi-

ca de su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad. Porque 

a una habitación en la que solo Gregorio era dueño y señor de las pare-

des vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que ella.
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Así fue que no se dejó convencer por la madre, que se mostraba 

inquieta y no parecía sentirse segura en esa habitación. Esta pronto 

enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el 

armario. Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía 

que quedarse. Apenas las mujeres abandonaron la habitación con el ar-

mario, contra el cual se apoyaban suspirando, Gregorio sacó la cabeza 

de abajo del sofá para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más 

prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisa-

mente la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación 

de al lado, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba 

sola sin poder moverlo en absoluto. La madre no estaba acostumbrada 

a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa. Enton-

ces él, retrocediendo, se alejó asustado hasta el otro extremo del sofá, 

sin evitar que la sábana se moviese un poco. Esto fue suficiente para 

llamar la atención de la madre. Esta se detuvo, permaneció allí un mo-

mento en silencio y luego volvió con Greta.

Ahora Gregorio se repetía una y otra vez que no estaba ocurrien-

do nada fuera de lo común, sino que solo se cambiaban de sitio algu-

nos muebles. Sin embargo, pronto se sintió abrumado por este ir y 

venir de las mujeres, sus gritos breves, el arrastre de los muebles sobre 

el suelo. Por mucho que replegara la cabeza y las patas sobre sí mismo 

y apretara el cuerpo contra el suelo, no soportaría por mucho tiempo. 

Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello que quería. El 

armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya no estaba. 

Ahora aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había 

hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del 
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instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ya no era capaz de 

apreciarlas buenas intenciones que tenían las dos mujeres, a las que, 

por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban 

en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así fue que salió de repente —las mujeres estaban en ese mo-

mento en la habitación de al lado, apoyadas en el escritorio para tomar 

aliento— y cambió cuatro veces la dirección de su marcha. No sabía a 

ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero. Le llamo la atención, 

colgando en la pared vacía, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. 

Se arrastró apresuradamente por la pared y se apretó contra el cuadro, 

cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos 

este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro no se lo 

llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta de la sala para observar 

a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían. Greta había 

rodeado a su madre con el brazo y casi la sostenía por completo.

—¿Qué nos llevaremos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrede-

dor. Entonces sus miradas se cruzaron con la de Gregorio, que estaba 

en la pared. Seguramente solo a causa de la presencia de la madre 

Greta conservó la calma, se volvió hacia ella, para impedirle mirar a su 

alrededor, y le dijo, temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento a la sala?

Gregorio veía claramente la intención de Greta: quería llevar a la 

madre a un lugar seguro y luego bajarlo de la pared. Bueno, ¡que lo 

intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no lo dejaría. Prefería 

saltarle a Greta a la cara.
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Pero fueron precisamente las palabras de Greta las que inquie-

taron a la madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha 

pardusca sobre el papel tapiz pintado de flores. Antes de darse real-

mente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca 

y estridente:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Y con los brazos extendidos 

cayó sobre el sofá, como si renunciase a todo. Allí se quedó inmóvil. 

—¡Tú, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño con una mirada 

fulminante.

Eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente des-

pués de la metamorfosis. Corrió a la habitación de al lado para buscar 

alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre del desma-

yo. Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que suficiente 

para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que des-

prenderse con fuerza. Luego corrió también a la habitación de al lado 

como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiem-

pos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada. Cuando 

volvía con algunos frascos, Greta se asustó. Uno de los frascos cayó 

al suelo y un trozo de cristal lastimó la cara de Gregorio, que se cubrió 

enseguida de un líquido corrosivo. Sin detenerse, Greta agarró todos 

los frascos que podía y corrió con ellos hacia donde estaba la madre. 

Cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, 

que quizás estaba a punto de morir por su culpa.

No debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que te-

nía que permanecer con la madre. Ahora no podía hacer otra cosa que 

esperar. Afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
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arrastrarse por todas partes: paredes, muebles y techo. Finalmente, en 

su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su 

alrededor, se desplomó en el medio de la mesa principal.

Pasó un tiempo, Gregorio seguía tirado allí, extenuado, a su alre-

dedor todo estaba tranquilo. Parecía una buena señal. Entonces sonó 

el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Gre-

ta tenía que ir a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —Fueron sus primeras palabras. El aspecto 

de Greta lo revelaba todo. Ella contestó con voz ahogada, apretando 

con firmeza su rostro contra el pecho del padre:

—Mamá se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 

escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—. Se los he dicho una y otra 

vez. Pero ustedes nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal 

la escueta información de Greta y que suponía que él había cometido 

algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al pa-

dre, pero no tenía ni tiempo ni posibilidades de darle explicaciones. Así 

pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó 

contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en 

el vestíbulo, viese que tenía la más sana intención de regresar inmedia-

tamente a su habitación. No era necesario hacerlo retroceder, sino que 

solo hacía falta abrir la puerta para que inmediatamente desapareciera. 

Pero el padre no estaba en situación de advertir esas sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-

tuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la 
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levantó hacia el padre, que estaba de pie. Nunca se lo hubiese imagi-

nado así. En los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por 

todas partes, no se había preocupado como antes por los asuntos que 

ocurrían en el resto de la casa. Sin embargo, ¿era posible que este 

fuera su padre? ¿El mismo hombre que yacía sin ganas en la cama 

mientras Gregorio salía por sus viajes de negocios? ¿El mismo hombre 

que, la tarde en la que volvía, lo recibía en bata sentado en su sillón, y 

que no estaba en condiciones de pararse, sino que solo levantaba los 

brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los escasos paseos 

en familia, un par de domingos al año o en las festividades, caminaba 

entre Gregorio y la madre? ¿El mismo que lo hacía aún más despacio 

que ellos, que ya caminaban lento, envuelto en su viejo abrigo, siempre 

apoyado en el bastón, y que cuando quería decir algo, todos se tenían 

que quedar parados a su alrededor? Ahora estaba muy derecho, vestía 

un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenan-

zas de los bancos. Por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta 

sobresalía su gran papada, por debajo de las pobladas cejas se abría 

paso la mirada despierta y atenta de sus ojos negros. El cabello blan-

co, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado 

exacto a raya brillante. Arrojó su gorra, en la que había bordado un 

monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el sofá. Se 

dirigió hacia Gregorio con el rostro furioso, las puntas de la larga cha-

queta del uniforme echadas hacia atrás y las manos en los bolsillos del 

pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin em-

bargo levantaba los pies a una altura desmedida. Gregorio se asombró 

del enorme tamaño de las suelas de sus botas. Pero no meditó sobre 
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ello, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre consi-

deraba que debía tratárselo con la mayor rigidez. Gregorio corría ahora 

delante del padre, se paraba si él se paraba, y se apresuraba a seguir 

apenas lo veía en movimiento. Así, como consecuencia de la lentitud, 

recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo, 

y sin que hubiese tenido ni siquiera el aspecto de una persecución. 

Gregorio permanecía en el suelo pues temía que el padre considera-

se la huida hacia las paredes o el techo como un ataque de su parte. 

Sin embargo, Gregorio tuvo que aceptar que no soportaría por mucho 

tiempo estas carreras, porque cuando el padre daba un solo paso, él 

tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir 

ahogos, aunque es verdad que tampoco antes había tenido unos pul-

mones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba, intentando reunir 

todas sus fuerzas para la carrera, apenas abría los ojos. En su embo-

tamiento, no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr. 

Ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposición, aun-

que estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese 

momento algo lanzado sin fuerza le cayó al lado y echó a rodar frente 

a él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra. Gregorio se quedó 

inmóvil del susto. Seguir corriendo era inútil, porque el padre había de-

cidido bombardearlo. Se había llenado los bolsillos con el frutero que 

estaba sobre el aparador y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar, 

por ahora, con exactitud. Las pequeñas manzanas rojas rodaban por 

el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana 

lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causar-

le daños. Sin embargo, la que le siguió inmediatamente se incrustó en 
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la espalda de Gregorio. Él intentó arrastrarse, como si el descomunal 

e insoportable dolor pudiese aliviarse con solo cambiar de lugar. Pero 

estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Con una última mirada alcanzó a ver como la puerta de su habi-

tación se abría de par en par. Por delante de la hermana, que chillaba, 

salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había 

desnudado para que pudiese respirar mejor mientras permanecía des-

mayada. Vio entonces que la madre corría hacia el padre y, en el cami-

no, perdía una tras otra sus enaguas desatadas. Ya empezaba a fallarle 

la vista a Gregorio, pero alcanzó a contemplar cómo, tropezando con 

las enaguas, la madre caía sobre el padre. Abrazándolo, unida estre-

chamente a él, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, 

que perdonase la vida de Gregorio.
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Capítulo tercero

Aquella herida grave
mantuvo incapacitado a Gregorio por más
de un mes.

Como nadie se atrevía a retirar la manzana, permaneció incrusta-

da en la carne como recuerdo viviente de lo ocurrido. Esto pareció re-

cordarle al padre que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma 

actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a 

un enemigo. Era deber familiar aguantarse la repugnancia y resignarse, 

nada más que resignarse.

Gregorio había perdido su agilidad por culpa de la herida, proba-

blemente para siempre. Ahora necesitaba, para cruzar su habitación, 

como un viejo inválido, unos cuantos minutos. No podía ni pensar en 

subirse por las paredes. Sin embargo, en compensación por este em-

peoramiento de su estado, recibió una reparación más que suficiente: 

hacia el anochecer se abría la puerta de la sala. Ya desde dos horas 
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antes solía observarla fijamente. Tumbado en la oscuridad de su habi-

tación, sin ser visto desde el comedor, podía observar a toda la familia 

en la mesa iluminada. Podía escuchar sus conversaciones, con el con-

sentimiento de todos, por decirlo de algún modo. Esta era una forma 

completamente distinta de convivencia.

Cabe decir que no eran las animadas conversaciones de antaño 

las que Gregorio extrañaba con cierta nostalgia, cuando, cansado, se 

metía en la cama húmeda de los hoteles. La mayoría de las veces el 

tiempo transcurría en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la 

silla después de la cena, y la madre y la hermana se silenciaban entre 

ellas. La madre, inclinada abajo de la luz, cosía ropa fina para un comer-

cio de moda. La hermana, que había aceptado un trabajo como vende-

dora, estudiaba por la noche taquigrafía y francés para conseguir, más 

adelante, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si 

no supiera que había dormido, decía a la madre:

—¡Hasta cuándo vas a coser hoy! E inmediatamente volvía a dor-

mirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 

uniforme mientras estaba en casa. Dormitaba en su asiento comple-

tamente vestido. La bata colgando inútilmente de la percha, como si 

siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa espera-

se también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que 

desde un principio no era nuevo, empezó a ensuciarse a pesar del cui-

dado de la madre y de la hermana. Gregorio con frecuencia se pasaba 

tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, 

con sus botones dorados siempre limpios. Ropa con la que el anciano 
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dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj marcaba las diez, la madre intentaba despertar 

al padre en voz baja y convencerlo para que se fuese a la cama, porque 

aquí no descansaba bien y tenía que empezar a trabajar a las seis de 

la mañana. Pero con lo testarudo que se había puesto desde que era 

ordenanza, insistía en permanecer en la mesa, a pesar de quedarse dor-

mido. Costaba convencerlo de que cambiase la silla por la cama. La ma-

dre y la hermana insistían con pequeños regaños. Durante un cuarto de 

hora el padre cabeceaba lentamente, mantenía los ojos cerrados y no 

se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras 

cariñosas, y la hermana abandonaba su trabajo para ayudarla, pero esto 

no tenía efecto sobre él. Se hundía más profundo en su silla. Solo abría 

los ojos cuando las mujeres lo agarraban por debajo de los hombros, 

miraba alternadamente a la madre y a la hermana, y solía decir:

—¡Qué vida esta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos días! 

Y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba trabajosamente, como si 

él mismo fuese su más pesada carga. Se dejaba llevar por ellas hasta la 

puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba 

solo. Pero la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura 

y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia agotada por el trabajo y rendida de cansan-

cio iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? 

El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por 

ser despedida. Una sirvienta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco 

y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más 

pesado. Todo lo demás lo hacía la madre, además de coser para afuera.
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Tuvieron que vender varias joyas de la familia que la madre y la 

hermana habían lucido con orgullo en reuniones y fiestas. Gregorio se 

enteró durante la noche, por la conversación, del precio conseguido. 

Pero el mayor motivo de queja era que no se podían mudar de la casa, y 

que esta resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes. 

Pero, ¿cómo se podía trasladar a Gregorio? Comprendía que no era 

solo él lo que impedía un traslado, porque se lo habría podido trans-

portar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el 

aire. Lo que impedía a la familia un cambio de casa era la desespera-

ción total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia sin 

igual. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían hasta la 

saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado 

de banco; la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña; la her-

mana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro detrás del 

mostrador. Las fuerzas de la familia ya no daban para más.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio 

cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la 

cama, regresaban. Dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a 

otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la 

habitación de Gregorio, decía:

—Cierra la puerta, Greta. Y Gregorio se encontraba de nuevo en 

la oscuridad, mientras las mujeres confundían sus lágrimas o simple-

mente miraban fijo la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 

pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo 

de los asuntos de la familia como antes. En su mente aparecieron de 
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nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado, los depen-

dientes y los aprendices, el mozo de los recados, dos o tres amigos de 

otros almacenes, una camarera de un hotel de provincias, un recuerdo 

amado y fugaz (una cajera de una tienda de sombreros a quien había 

pretendido seriamente, pero con demasiada lentitud). Todos ellos apa-

recían mezclados con gente extraña o ya olvidada. Pero en lugar de 

ayudarlo a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, de modo que 

se sentía aliviado cuando desaparecían.

Y después ya no estaba de humor para preocuparse por su fami-

lia, solamente sentía rabia por el mal cuidado que le daban. A pesar de 

que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes 

acerca de cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que 

quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. La hermana, sin 

pensar demasiado lo que podría gustarle a Gregorio, cada mañana y 

mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente 

con el pie cualquier comida en la su habitación. Después, a la noche, 

tanto si la comida había sido probada como si —y este era el caso más 

frecuente— ni siquiera habría sido tocada, la recogía con el palo de la 

escoba. Limpiar la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la no-

che, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían 

por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y mugre.

Al principio, cuando entraba la hermana, Gregorio se colocaba en 

el rincón más sucio para, de alguna manera, mostrárselo y reprochar-

le la falta de limpieza. Pero hubiese podido permanecer allí semanas 

enteras sin provocar que la hermana cambie su actitud. Ella veía la 

suciedad lo mismo que él, pero había decidido a dejarla allí. Al mismo 
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tiempo, reclamaba celosamente para ella el cuidado de la habitación de 

Gregorio. Esta susceptibilidad se había apoderado de toda la familia, la 

cual la apoyaba. En una ocasión la madre había conseguido una limpieza 

profunda de la habitación de Gregorio, utilizando varios baldes de agua. 

Sin embargo, la humedad también molestaba a Gregorio, que yacía esti-

rado, amargado e inmóvil sobre el sofá. La madre no tardó en recibir su 

castigo. Apenas la hermana notó, por la tarde, el cambio en la habitación 

de Gregorio, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió a 

la sala y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, 

rompió en un mar de lágrimas. El padre se despertó sobresaltado en su 

silla. Al principio, ambos padres observaban asombrados y sin poder 

hacer nada, hasta que comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, por 

un lado, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la 

hermana la limpieza de la habitación. Y por el otro, decía a gritos a la her-

mana que nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mien-

tras la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más 

de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa 

con sus pequeños puños. Gregorio silbaba con rabia porque a nadie se 

le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo y el griterío.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 

de cuidar a Gregorio como antes, no era necesario que la madre la sus-

tituyera ni que Gregorio fuese desatendido, porque estaba la sirvienta. 

Esa vieja viuda que en su larga vida debía haber superado lo peor con 

ayuda de su recia y huesuda figura no sentía repugnancia alguna por él. 

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la 

puerta de su habitación. Al verlo se quedó de pie, con asombro y con 



71

los brazos cruzados. Gregorio, sorprendido, y a pesar de que nadie lo 

perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la 

puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habita-

ción de Gregorio. Al principio lo llamaba con palabras que, probable-

mente, consideraba amistosas, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo!» o 

«¡Miren al escarabajo pelotero!». Gregorio no contestaba nada a tales 

llamadas, permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese 

sido abierta. ¡Ojalá se le hubiese ordenado a esa sirvienta que limpiase 

diariamente la habitación en lugar de permitirle que lo molestase sin 

motivos y a su antojo!

Una mañana temprano —la intensa lluvia golpeaba los cristales, 

quizás anunciando la primavera— la sirvienta empezó otra vez con 

sus irreverencias. Gregorio se enfureció tanto que giró hacia ella para 

atacarla. Pero lo hizo de forma lenta y débil. La sirvienta, en vez de 

asustarse, alzó una silla que tenía cerca y permaneció allí con la boca 

completamente abierta, dejando en claro su intención de cerrarla solo 

cuando la silla acabara en la espalda de Gregorio.

—¿Así que ya no se me acerca más? —preguntó al ver que Grego-

rio giraba de nuevo, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Solo, si pasaba por casualidad al 

lado de la comida, tomaba un bocado para jugar con él en la boca. Lo 

mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces, acababa por escu-

pirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por 

el estado de su habitación, pero precisamente con estos cambios se re-

concilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación 
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cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas, porque 

una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes.

Estos señores tan serios —los tres tenían barba, según pudo 

comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial 

atención en el orden. No solo de su habitación, sino de toda la casa 

y, especialmente, de la cocina. No soportaban cachivaches inútiles ni 

mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus 

propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se 

podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acaba-

ban en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cajón de la 

ceniza y el cajón de la basura de la cocina. La sirvienta, que siempre 

tenía mucha prisa, arrojaba en la habitación de Gregorio todo lo que, 

de momento, no servía. Gregorio solo veía el objeto que arrojaban y 

la mano que lo hacía. Quizás la sirvienta tenía la intención de recoger 

todo cuando hubiese tiempo y oportunidad. Lo cierto es que todas las 

cosas quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al ser 

arrojadas, a no ser que Gregorio las empujara en sus deambulaciones.

Al principio lo hacía por necesidad, porque no había sitio libre 

para arrastrarse, pero luego fue con creciente satisfacción, a pesar de 

que después de tales tareas acababa mortalmente agotado y triste, y 

durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces cenaban en la sala, la puerta per-

manecía algunas noches cerrada. Pero Gregorio renunciaba gustoso 

a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no lo 

aprovechaba, sino que, sin que la familia lo notase, se tumbaba en el 

rincón más oscuro de la habitación.
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Pero en una ocasión la sirvienta dejó entreabierta la puerta y así 

quedó, incluso cuando los inquilinos llegaron y se encendió la luz. Se 

sentaron en los mismos sitios en que antes comían el padre, la madre 

y Gregorio, desdoblaron las servilletas y agarraron cuchillo y tenedor. 

Inmediatamente apareció por la puerta la madre con una fuente de car-

ne, y poco después la hermana con una fuente llena de papas. La co-

mida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes como 

si quisiesen examinarlas antes de comer. El señor que estaba sentado 

en el medio, y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, 

cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si 

estaba lo suficientemente tierna o si tenía que ser devuelta a la cocina. 

Quedó satisfecho. La madre y la hermana, que habían observado todo 

con impaciencia, sonrieron suspirando profundamente.

La familia comía en la cocina. El padre, antes de entrar en ella, iba a 

la sala y, con la gorra en la mano, hacía una reverencia y daba una vuelta 

a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo. Cuando ya 

estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía 

extraño que de todos los ruidos de la comida se destacase el de los 

dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle que para comer 

se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, 

sin dientes no se podía conseguir nada.

—Tengo hambre —se decía Gregorio preocupado—, pero no me 

gustan estas cosas. ¡Me moriría si comiese lo que comen los huéspedes!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de ha-

berlo oído en mucho tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya 

habían terminado de cenar, el del medio había sacado un periódico. Le 
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había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 

leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon 

con atención y se levantaron. En puntas de pie fueron hacia la puerta del 

vestíbulo, donde permanecieron parados, quietos, apretados unos junto 

a otros. Desde la cocina se los debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede 

dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el señor del medio—. ¿No desearía la se-

ñorita venir a tocar aquí en la sala, donde es mucho más cómodo y 

agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él 

mismo.

Los huéspedes regresaron a la habitación y esperaron. Pronto 

llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con 

el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para 

tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y 

por ello exageraban la amabilidad con los inquilinos, no se atrevían a 

sentarse en sus propias sillas. El padre se apoyó en la puerta, con la 

mano derecha colocada entre dos botones de la chaqueta abrochada. 

Uno de los señores ofreció una silla a la madre, y ella se sentó donde 

le indicaron, en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar. El padre y la madre, cada uno desde 

su lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos. Grego-

rio, atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya 

su cabeza asomaba en la sala. Ya casi no le sorprendía que en los últi-

mos tiempos no tuviera consideración por los demás, siendo que antes 
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estaba orgulloso de tenerla. Aquella noche hubiese tenido un motivo 

de peso para esconderse porque, como consecuencia del polvo que 

reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor mo-

vimiento, se encontraba muy sucio. Sobre su espalda y sus costados 

arrastraba hilos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todo 

era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restre-

garse contra la alfombra, tal como lo hacía antes varias veces al día. Y, 

a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el 

suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba com-

pletamente absorta en la música del violín. Los huéspedes, que al prin-

cipio se habían colocado con las manos en los bolsillos cerca detrás 

del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la partitura, lo 

cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, se retiraron pronto hacia 

la ventana con las cabezas inclinadas y hablando a media voz. El padre 

los observaba con preocupación. Era evidente que habían sido decep-

cionados en su expectativa de escuchar una pieza culta o divertida al 

violín, que estaban hartos de la función y solo por educación no deja-

ban la sala en busca de tranquilidad. La forma en que echaban el humo 

de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y sin embargo la hermana tocaba maravillosamente. Su rostro es-

taba inclinado hacia un lado, sus ojos seguían las notas del pentagrama 

con tristeza. Gregorio avanzó un poco más, manteniendo la cabeza 

pegada al suelo. Deseaba cruzar su mirada con ella. ¿Podría ser un 

simple insecto si la música lo emocionaba de esa manera?

Sentía que la música le mostraba el camino hacia el desconocido 
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y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 

tirarle de la falda para indicarle que fuese con su violín a su habitación, 

porque nadie aquí podía apreciar su música como él lo haría. No quería 

dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese. Su 

espantosa apariencia le sería útil por primera vez: acecharía las puertas 

para espantar a los intrusos.

Pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por 

su propia voluntad. Debería sentarse junto a él sobre el sillón e inclinar 

su oído. Entonces él le confiaría que había tenido la firme intención de 

enviarla al Conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado 

en su camino, la Navidad pasada —probablemente la Navidad ya había 

pasado— se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse por las objecio-

nes de los padres. Después de esta confesión, la hermana estallaría 

en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le 

daría un beso en el cuello que, desde que trabajaba en la tienda, usaba 

siempre sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor del medio al padre, señalando 

con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.

El violín enmudeció. En un principio el inquilino del medio sonrió a 

sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. 

El padre, ante todo, consideró más necesario tranquilizar a los inquili-

nos que echar a Gregorio. Sin embargo, estos no estaban nerviosos 

en absoluto. Incluso parecía entretenerlos más Gregorio que el violín. 

Pero el padre se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, 

empujarlos a su habitación y evitar con su cuerpo que pudiesen ver a 

Gregorio. Ellos entonces se enfadaron, no se sabía si por el comporta-
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miento del padre o porque se habían dado cuenta del vecino que tenían. 

Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intran-

quilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Tras la brusca interrupción, la hermana permanecía sosteniendo el 

violín y el arco con las manos caídas, la vista mirando la partitura como 

si todavía tocase. Pero pronto superó el desconcierto en que había 

caído y colocó el instrumento en el regazo de la madre, que estaba con 

el pecho agitado y con dificultades para respirar. Corrió hacia la habi-

tación de los inquilinos, quienes se acercaban cada vez más deprisa 

ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las hábiles manos 

de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo 

alto y se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la 

habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido 

hacia fuera. El padre parecía estar hasta tan dominado por su decisión, 

que olvidó todo el respeto que debía a sus inquilinos. Los empujaba 

continuamente hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor del 

medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.

—Declaro a ustedes —dijo levantando la mano y buscando con 

sus miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en 

cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en 

esta familia —dicho lo cual escupió decididamente sobre el suelo—, en 

este preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vivido aquí 

no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, pensaré si no 

procedo contra ustedes con demandas por daños y perjuicios.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus 

dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:
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—También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación, el inquilino que había hablado primero agarró el 

picaporte y cerró de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando en 

dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase 

para su acostumbrada siestecita nocturna. Pero la profunda inclinación 

de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de 

ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el 

mismo sitio en que lo habían descubierto los huéspedes. La decepción 

por el fracaso de sus planes, pero quizás también la debilidad causada 

por el hambre que pasaba, le impedían moverse. Tenía la certeza de 

que dentro de unos momentos se desencadenaría sobre él una tor-

menta total, y la esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del 

violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su 

regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana dando un golpe sobre la 

mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo 

sí me doy. No quiero, ante este bicho, pronunciar el nombre de mi 

hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo 

de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 

aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —murmuró el padre.

La madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sor-

damente, tapándose la boca con la mano, con expresión de locura en 

sus ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 

parecía estar enfrascado en una serie de pensamientos derivados de 
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las palabras de la hermana. Se había sentado más derecho, jugueteaba 

con su gorra por entre los platos, y miraba de vez en cuando a Grego-

rio, que permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces 

la hermana, dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos, 

no oía nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay 

que trabajar duramente como lo hacemos nosotros, no se puede, ade-

más, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más. 

Rompió a llorar de una forma tan violenta que sus lágrimas caían sobre 

el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.

—Pero, hija… —dijo el padre compasivo y con sorprendente 

comprensión—. ¿Qué podemos hacer? La hermana solo se encogió 

de hombros en señal de que ella tampoco lo sabía, en contraste con su 

seguridad anterior.

—Si él pudiese comprendernos… —dijo el padre como interro-

gando.

Sin dejar de llorar la hermana movió violentamente la mano como 

señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —reiteró el padre, dando a entender 

que compartía la convicción de la hermana acerca de que aquello era 

imposible—, entonces podríamos llegar a un acuerdo con él, pero así...

—¡Tiene que irse! —exclamó la hermana—. Es la única posibili-

dad, padre. Solo tienes que quitarte la idea de que eso es Gregorio. El 

haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgra-

cia. ¿Cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese él, hubiese com-

prendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante 
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insecto no es posible. Se hubiese marchado por su propia voluntad. 

Ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y 

conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, 

echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la 

casa y dejar que pasemos la noche en la calle.

—¡Mira, padre! —gritó de repente—. ¡Ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 

hermana abandonó a la madre y se corrió de su silla, como si prefiriese 

sacrificar a la madre antes que permanecer cerca de Gregorio, preci-

pitándose detrás del padre. Este, alterado por su comportamiento, se 

puso también de pie y levantó los brazos por delante de la hermana 

para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a na-

die; mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse 

la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención. Como 

consecuencia de su estado enfermizo, le resultaba difícil darse vuelta 

y tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba y golpeaba contra 

el suelo repetidas veces. Se detuvo y miró a su alrededor. Su buena 

intención pareció ser entendida. Solo había sido un susto momentáneo, 

ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla 

con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se 

le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban senta-

dos uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor 

del cuello del padre.

«Quizás pueda darme vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó 

de nuevo. No podía contener los resoplidos por el esfuerzo, y de vez 
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en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie lo apuraba, se lo 

dejaba hacer lo que quisiera. Cuando dio la vuelta del todo, comenzó a 

retroceder hacia la habitación. Se asombró de la gran distancia que lo 

separaba de ella y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un mo-

mento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose 

constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que 

ni una palabra, ni una exclamación de su familia lo interrumpía. Cuan-

do ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque 

notaba que el cuello se le ponía rígido. Vio que atrás suyo nada había 

cambiado, solo que la hermana ahora estaba de pie. Su última mirada 

acarició a la madre que, por fin, se había quedado profundamente dor-

mida. Apenas entró en su habitación la puerta se cerró rápidamente 

con cerrojo y llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido, que las patitas se 

le doblaron. Era la hermana la que se había apresurado mucho. Había 

permanecido de pie, esperando el momento, y con rapidez había ido a 

cerrar la puerta. Gregorio ni siquiera la había oído venir.

—¡Por fin! —gritó ella a los padres mientras ponía llave.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Gregorio mientras miraba a su 

alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No le resultó extrañó, 

lo incomprensible era tal vez que esas flacas patitas lo habrían sostenido 

hasta ahora. Por lo demás, se sentía relativamente bien. Es verdad que le 

dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más 

y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía ya 

la manzana podrida incrustada en su espalda y la infección que se había 
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producido a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba 

en su familia con cariño y emoción. Su convicción de que tenía que des-

aparecer era tanta o más decidida que la de su hermana.

En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 

hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Alcanzó a ver 

el comienzo del amanecer detrás de los cristales. Después, sin inten-

ción, su cabeza se desplomó sobre el suelo y su hocico dejó escapar 

el último aliento.

Cuando por la mañana temprano llegó la sirvienta —de pura fuer-

za y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 

pedido que intentara evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 

imposible conciliar el sueño en toda la casa— y realizó su acostum-

brada y breve visita a Gregorio, nada le llamó la atención al principio. 

Pensaba que estaba allí tumbado e inmóvil a propósito, que se hacía 

el ofendido. Estaba segura de que su inteligencia funcionaba normal-

mente. Como tenía la escoba larga en la mano, intentó con ella hacer 

cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguirlo, se enojó y 

pinchó a Gregorio ligeramente.

Al ver que no oponía resistencia incluso cuando había llegado a 

moverlo de su sitio, prestó atención. Cuando se dio cuenta de las ver-

daderas circunstancias abrió mucho los ojos y silbó para sus adentros. 

Pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las 

puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, está muerto! ¡Ahí está, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobre-

ponerse del susto por el grito de la sirvienta. Solo después de hacerlo 
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estuvieron en condiciones de comprender lo que en realidad les estaba 

diciendo. Entonces, el señor y la señora Samsa, bajaron rápidamente 

de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la se-

ñora Samsa apareció en camisón. Así entraron en la habitación de Gre-

gorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta de la sala, donde 

dormía Greta desde la llegada de los inquilinos. Estaba completamente 

vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 

interrogante hacia la sirvienta, a pesar de que ella misma lo podía com-

probar con sus propios ojos.

—¡Ya lo creo! —dijo la sirvienta y, como prueba, empujó un buen 

trecho el cadáver de Gregorio con la escoba. La señora Samsa hizo un 

movimiento como si quisiera detener la escoba, pero al final no lo hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a 

Dios. Hizo la señal de la cruz y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, hacía mucho tiempo que no comía nada. 

Las comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente cha-

to y seco. Esto se vio ahora, cuando ya no se levantaba sobre sus 

patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la señora 

Samsa con una sonrisa melancólica. Greta fue al dormitorio de los pa-

dres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La sirvienta cerró la puerta 

y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana, había 

una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.
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Los tres inquilinos salieron de su habitación y miraron asombra-

dos que el desayuno no estaba servido; se habían olvidado de ellos.

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor 

del medio a la sirvienta. Esta, por toda contestación, se colocó el dedo 

en la boca e hizo señales para que fuesen a la habitación de Gregorio. 

Se acercaron y permanecieron de pie alrededor del cadáver, con las 

manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas. La habitación 

ahora estaba totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apa-

reció vestido con su chaqueta, de un brazo su mujer y del otro su hija. 

Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en 

el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor 

Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor del medio algo atur-

dido, sonriendo con cierta hipocresía. Los otros dos se frotaban las 

manos como si esperasen con alegría una pelea en la que tenían todas 

las de ganar. 

—Pretendo decir exactamente lo que digo —contestó el señor 

Samsa, dirigiéndose con las mujeres hacia el caballero. Este se quedó 

allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas buscasen un 

nuevo orden en su cabeza.

—¿Así que nos vamos? —dijo después, y levantó los ojos hacia el 

señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 

incluso permiso para tomar esta decisión.
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El señor Samsa solamente asintió brevemente con los ojos muy 

abiertos. A continuación el caballero se dirigió con grandes pasos ha-

cia el vestíbulo. Sus dos amigos escuchaban ya sin frotarse las manos. 

Salieron apurados detrás suyo, como si tuviesen miedo de que el señor 

Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 

con su guía.

Ya en el vestíbulo, los tres agarraron sus sombreros del perchero, 

sacaron sus bastones del paragüero, hicieron una reverencia en silen-

cio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completamente infundada, como se de-

mostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano 

de la escalera. Apoyados sobre la baranda veían como los tres, lenta 

pero constantemente, bajaban la larga escalera, desapareciendo tras 

un determinado recodo y volviendo a aparecer a los pocos instantes. 

Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa 

por ellos y, cuando se cruzaron con un aprendiz de carnicero que con 

su carga de carne sobre la cabeza iba subiendo un piso tras otro, el 

señor Samsa abandonó la baranda con las dos mujeres y todos regre-

saron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo. No 

solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, inclu-

so, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron en la mesa y 

escribieron tres cartas con las justificaciones: el señor Samsa a su di-

rección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño 

de la tienda. Mientras escribían, entró la sirvienta para decir que ya se 

marchaba porque había terminado su trabajo matutino. Los tres, que 
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solamente escribían, asintieron sin levantar la vista. Como la sirvienta 

no daba señales de retirarse, levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.

La sirvienta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 

anunciar a la familia un gran éxito. Parecía que solo lo haría cuando la 

interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 

casi derecha sobre su sombrero —que incomodaba al señor Samsa 

desde que estaba a su servicio— se balanceaba suavemente en todas 

direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa. De 

los tres, era a ella a quien la sirvienta más respetaba.

—Bueno —contestó la sirvienta, entrecortando sus palabras por 

alegres risas—, no tienen que preocuparse por cómo deshacerse de la 

cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 

como si quisieran continuar escribiendo. El señor Samsa, que se dio 

cuenta de que la sirvienta quería empezar a contarlo todo con detalle, la 

rechazó con un imprevisto ademán. Como no la dejaron hablar, recordó 

de pronto la prisa que tenía y, visiblemente ofendida, gritó:

—¡Adiós a todo! Se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con 

un portazo muy fuerte.

—Esta noche la despido —dijo el señor Samsa.

Pero no recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque 

la sirvienta parecía haber turbado la tranquilidad recién conseguida. Se 

levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El 

señor Samsa giró su silla hacia ellas y las observó en silencio un mo-

mento, luego las llamó:
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—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan 

un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida. Corrieron hacia él, lo aca-

riciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres aban-

donaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses. 

Se marcharon al campo en el tranvía, fuera de la ciudad. El tranvía 

—eran los únicos pasajeros— estaba inundado por la cálida luz del 

sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las pers-

pectivas para el futuro. Llegaron a la conclusión de que, pensándolo 

bien, no eran malas en absoluto. Sus tres trabajos, asunto sobre el 

cual no habían tenido tiempo para comentar, eran sumamente buenos 

y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Lo más importante 

era cambiar de casa; ahora querían una más pequeña y barata. Tenía 

que estar mejor ubicada y, sobre todo, ser más práctica que la actual, 

que había sido elegida por Gregorio.

El señor y a la señora Samsa pensaron, casi al mismo tiempo, 

que la hija, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer 

sus mejillas, se había convertido en una joven elegante y hermosa. Se 

fueron quedando en silencio y entendiéndose casi inconscientemente 

con las miradas, pensaban que pronto llegaría el momento de buscarle 

un buen marido.

Y como una suerte de confirmación de aquellos sueños y anhelos, 

al final del recorrido, la hija se levantó antes que ellos y estiró su cuerpo 

juvenil.

FIN
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