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En la Argentina, más de la mitad de los chicos viven bajo la línea de 
pobreza. Los medios de comunicación revelan cifras que alarman, 
inquietan, asustan. Muestran a jóvenes de trece, catorce, quince años 
que roban, se roban y a los que les roban sus jóvenes vidas.  
 
En un aula de capacitación, un docente increpa a su profesora: “primero 
resolveme el hambre y después hablamos. [..] Es que ahora no se trata 
de que trabajemos con chicos pobres, ahora nos tocó a nosotros 
también, también nosotros somos pobres”. 
 
Escenas de hambre de violencia y de desamparo, escenas en las que 
conviven chicos y grandes, niños, jóvenes y adultos, todos “igualmente” 
vulnerables. Si el desamparo, como reza el diccionario, es la “falta de 
recursos para subsistir”, a la falta de comida, de techo, de salud, de 
seguridad, se suman la fragilidad y la inconsistencia de los discursos 
que sostienen el vinculo social. Todos, grandes y chicos, son testigos 
del debilitamiento de un tejido simbólico que estructura los ideales y las 
creencias. Así, la contingencia dramática de los acontecimientos se ve 
potenciada en sus efectos por el empobrecimiento de las significaciones 
que brindan el amparo necesario frente a lo incomprensible. 
 
Pero la posibilidad de dar sentido a lo que se ubica en los confines de la 
racionalidad, se hace factible si hay un Otro1 que mantiene algún grado 
de integridad para situar en una trama lo que irrumpe de la realidad. Ese 
“Otro” es por ejemplo, el personaje del padre en la película de Roberto 
Benigni, “La vida es bella” quien sostiene para su hijo una escena lúdica 
que pone un velo de significaciones a esa realidad inexplicable de los 
campos de concentración, a los que él también se halla sometido2. Velo 
que se convierte en protección y amparo para el niño. Esto nos hace 
pensar que, incluso en las condiciones más penosas, el recurso de dar 
sentido posee una fuerza vital extraordinaria al ejercer con eficacia una 
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quien depende. 
2 La película italiana La vida es bella muestra desde una historia de ficción cómo en una situación de extrema vulnerabilidad –como es la 
experiencia de los campos de concentración- una padre elige, en medio de su propio desconcierto, privilegiar el cuidado del niño. Este 
cuidado se expresa en el esfuerzo que realiza para ponerse en el lugar del pequeño, luego de que los soldados nazis los llevan de su 
casa a un campo. En adelante, el padre construye para el niño una escena imaginaria, con un significado soportable y explicable de esa 
realidad que irrumpe en sus vidas con toda la furia. Construye para su hijo una escena lúdica y tramita su propia incertidumbre con otros 
adultos. La película plantea un caso extremo y nos permite sostener la idea de que el adulto tiene la responsabilidad de preservar al niño. 



función de velamiento, no en el sentido de la mentira, sino en el sentido 
de una distancia necesaria con los hechos, que permite aproximarse a 
éstos sin sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie de 
pantalla, de trama que hace las veces de intermediación, capaz de 
generar condiciones mínimas para una posible subjetivación de la 
realidad, una delgadísima malla que recubre la crudeza de los hechos, 
que le 
brinda la posibilidad a quien la padece, de erigirse como sujeto activo 
frente a las circunstancias, y no mero objeto de éstas. Así, la 
organización de ideales o la ilusión de un proyecto permite atemperar el 
sinsentido. 
 
¿Qué posibilidades tiene hoy la escuela de tejer esa trama de 
significaciones que atempera, que protege, que resguarda, y que 
posibilita por esa vía el acceso a la cultura, cuando la realidad se 
presenta con la virulencia que conocemos? ¿Qué márgenes tenemos 
hoy los adultos que habitamos las escuelas, de constituirnos en “esos 
Otros que mantienen algún grado de integridad” para tejer una trama 
significativa que aloje lo que irrumpe como una realidad, muchas veces 
irracional, cuando también nosotros nos hallamos vulnerados por las 
mismas circunstancias? 
 
A falta de respuestas acabadas, quisiera retomar algunas cuestiones 
que pueden constituirse en hilos que aporten al armado de la trama. Me 
refiero a esas cuestiones que hacen la diferencia entre lo que es ser un 
niño de cinco, siete o diez años, un joven de catorce o diecisiete años y 
un señor o señora de treinta y pico en adelante. Me refiero a aquello que 
hace diferencia entre unos y otros en cuanto a su forma de participar, al 
valor de la experiencia que para cada uno tienes las mismas escenas, al 
modo en que se hallan concernidos por los mismos hechos, los unos y 
los otros. Es en esa diferencia en la que quisiera detenerme, en esa 
diferencia que hace a las posibilidades de implicación en los 
acontecimientos, a las posibilidades de responder, de asumir los actos y 
sus consecuencias, es decir, de asumir la propia responsabilidad. Me 
refiero también a la diferencia en cuanto a las posibilidades que tienen 
unos y otros, de tejer ese velo protector que se construye sobre la base 
de significaciones. 
 
Detenernos en estas diferencias entre niños y jóvenes por un lado, y 
adultos por el otro, no pretende desconocer las responsabilidades 
diferenciales en el universo mismo de los adultos, llámese Estado, los 
funcionarios de gobierno, los docentes, los padres y las madres. Sólo 
pretende incursionar en una zona que contribuya con evitar que los 
adultos, en las escuelas incrementemos el desamparo que padecen los 
más jóvenes fuera de ellas, y el que deviene de su propia condición de 



niños y adolescentes. Detenernos en esas diferencias, que no son otra 
cosa que diferencias generacionales, tal vez nos permita ubicar las 
potencialidades que tiene una institución, la escuela, con adultos a 
disposición de los chicos y de los jóvenes, para ponerlos al amparo del 
sinsentido. 
 
 
 
Niños que crecen al amparo de los adultos 
 
Si afirmamos que son los chicos los que habitan las calles, los que 
juntan su alimento en las bolsas de basura, los que estudian inglés y 
computación, los que juegan al hockey, los pequeños murgueros, las 
niñas modelos, los chicos cartoneros, los que participan en olimpíadas, 
es porque existe una frontera que, aunque a veces se desdibuje, marca 
diferencia y distancia con los adultos. Podemos seguir el rastro de de 
esa diferencia en el desamparo originario, en la completa dependencia 
del “Otro” que inaugura la vida del cachorro humano. Allí encontramos la 
huella que hace de la relación con los adultos una relación asimétrica 
necesaria y facilitadota del 
crecimiento, de la que necesitan servirse los pequeños, sea cual fuere 
su condición. Necesidad de un “Otro” que tiene una función 
constituyente para el sujeto, en tanto no se erija omnipotente. 
 
Es esa diferencia, esa distancia, esa asimetría con los adultos que 
habitamos las escuelas la que resulta imprescindible reactualizar y 
ejercitar en tiempos de conmoción social, en tiempos en que los adultos, 
de quienes dependen esos niños, se encuentran ellos mismos 
vulnerados. Se trata de reactualizar esa diferencia en su faz de amparo 
y protección, no de omnipotencia ni de autoritarismo. Pensar las 
dificultades que tenemos los adultos para sostener la asimetría cuando 
la conmoción también nos toca, constituye un recaudo en tanto que 
obviar esa distancia pone en riesgo de potenciar y duplicar el 
desamparo de quienes portan, además, la vulnerabilidad propia de su 
condición infantil. Se trata de evitar que los chicos queden librados a su 
propia suerte, no haciéndoles faltar esa distancia en la que una trama de 
sentidos pueda alojarse bajo la forma de palabras, de números, de 
relatos, de pinceles y de juegos. 
 
Las transformaciones que desde hace algunas décadas se vienen 
produciendo en las relaciones entre generaciones han abierto el debate 
acerca del fin de la infancia (Postman, 1984, citado en Narodowski, 
1994). Chicos con apariencias, gestos y actitudes adultas, chicos que 
desafían cualquier autoridad, que acceden a la misma información por 
medio de imágenes y lecturas que los adultos, que trabajan junto a sus 



padres, que ponen en cuestión su propia condición de niños y, en ese 
mismo movimiento la condición del adulto como tal hacen vislumbrar 
una suerte de borramiento de las fronteras. Chicos que despliegan una 
violencia que irrumpe muchas veces incontrolable, que escupen en 
clase mientras la profesora explica, que insultan, gritan, se pelean, que 
agreden y desafían a sus maestros; chicos que se tornan “ineducables”. 
 
Pero leer en esas fronteras desdibujadas la desaparición de estas 
mismas, es al menos riesgoso, por la cuota de abandono de 
responsabilidades a la que puede arrastrar. Resulta preferible, en todo 
caso, leer estos fenómenos como procesos de alteración de las 
fronteras entre niños y adultos. Hablar de alteración y no de borramiento 
puede ayudar a no olvidar que hablar de niño significa pensar en una 
subjetividad en vías de constitución, que no está dada desde el vamos. 
Significa pensar en una subjetividad que se constituye en el discurso de 
los adultos, que requiere de alguien que le acerque al niño la lengua y la 
cultura, y que al mismo tiempo, le ofrezca espacios de protección que le 
posibiliten aprehenderla. Significa no llamarnos a engaño, no 
desconocer esa otra vulnerabilidad, a veces disfrazada, que le es propia 
al niño por ser tal. Disfrazada bajo las ropas de una prepotencia que 
esconde esa otra prepotencia de la desprotección (Arendt, 1996)3. 
 
Esta perspectiva nos lleva a la necesidad de poner siempre por delante 
la vulnerabilidad del niño, entendiendo que no es equiparable a la del 
adulto. Pensar esta condición particular de vulnerabilidad en la infancia 
es reconocer que el aparato psíquico del sujeto infantil está en 
constitución. Que requiere de ciertas condiciones para poder poner la 
realidad en sus propios términos, para poder arreglárselas con ella, para 
poder soportarla.  Condiciones que le permitan poner distancia para 
ordenarla, para otorgarle sentido. Si hay pura realidad, y más aún 
cuando ésta se presenta despiadada y no hay posibilidad de significarla, 
corre el riesgo de que la vulnerabilidad se imponga, que conmocione de 
tal manera al sujeto que dificulte seriamente el ingreso de estos chicos 
desprovistos de un adulto, en el universo de la cultura. 
 
En este sentido, es posible sostener la idea de que a los adultos en las 
escuelas nos cabe la función, la responsabilidad de preservar al niño 
ejerciendo, ejercitando nuestro papel de mediadores con la realidad, 
porque esa mediación opera como pantalla protectora. Ejemplos 
elocuentes de esa mediación son la respuesta la pedido del cuento que 
hace el niño antes de dormir, o el padre de La vida es bella, cuando 
inventa un juego que media entre su hijo y la realidad de los campos de 
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concentración, o la señorita Alicia quien, cuando llegan Marian de muy 
mal talante al aula de tercer grado y les pega e insulta a sus 
compañeros, media poniéndole un limite al desborde, sin desentenderse 
del padecimiento que sufre en su hogar con un padre desocupado y una 
madre que trabaja de la mañana a la noche, pero ofreciendo “ocasiones” 
de encontrarse con buena literatura, aunque al comienzo siempre la 
rechace. 
 
Para cualquier chico, el juego, los diferentes mundos de ficción en 
películas, relatos, textos, en los que se pueden vislumbrar las vicisitudes 
de otros niños, las letras, los números, las maravillas de la ciencia, mas 
aun si vienen de la mano de un adulto, son un alimento indispensable. 
Tan indispensable como el plato de comida que muchos vienen a 
buscar, y que merecen que les demos, aunque no hayamos sido 
llamados, en principio, para cumplir esa función. Y en esa mediación 
armada con platos de comida, con una oreja disponible, con historias de 
dioses, príncipes, princesas, números, trazos o melodías va la asimetría 
que permite construir significados y pone distancia con una realidad que 
irrumpe anárquica y descarnada. Distancia que posibilita construir 
narrativas singulares en el marco protegido del juego sostenido por un 
adulto, en la institución llamada escuela. Si ellos no pueden transcurrir 
por estos espacios de protección, es difícil que puedan aprehender la 
cultura, que es mucho más que el conocimiento programático o el que 
se despliega en los contenidos curriculares. Tal vez nos frustremos si no 
aprenden cuanto es 2 + 2. Pero si logramos llegar a ellos con un buen 
relato, si logramos encender la chispa de su curiosidad, si logramos 
avizorar que hay otros mundos posibles, sabremos que esos chicos 
tendrán más chances de “crecer en la cultura” y, tal vez así, conquistar 
el 2 +2. 
 
 
Los adultos que habitamos las escuelas – “último bastión donde es 
posible demandar y encontrar que ésa es la ventanilla donde se puede 
recibir una respuesta”, al decir de un directora - jugamos un rol 
estratégico como pasadores de la cultura, como mediadores. Así como 
los chicos no pueden procurarse solos el alimento cuando nacen, 
tampoco pueden procurarse solos los significados que, al tiempo que 
protegen, son un pasaporte a la cultura. 
 
Esto nos lleva a pensar que lo que se juega hoy entre un educador y un 
alumno, para que se logre una transmisión, es el ofrecimiento de esas 
referencias, de esos significados que le permiten al alumno construir su 
diferencia, que es su propia palabra. Y en ello va la asimetría, la 
protección y el reconocimiento de la vulnerabilidad del niño. De allí la 
necesidad de pensar y operar sobre las dificultades que tenemos hoy los 



adultos para sostener una asimetría frente a los chicos, que constituye, 
en definitiva, el soporte de esa trama de significados que ampara y 
protege. 
 
 
 
Jóvenes que ensayan al amparo de los adultos 
 
La actualidad de la violencia compromete de manera particular a los 
adolescentes, a los jóvenes. En sus explosivas expresiones se deja ver 
y escuchar la ausencia de un por-venir, dimensión constitutiva de la 
subjetividad de esa etapa de la vida. Su ausencia se hace evidente en el 
exabrupto, en esos pasajes anticipados por realizar “actos”, por actuar 
intempestivamente. Actos que hablan de esa falta de dimensión del 
provenir como guardián del presente. Actos que nombran los efectos 
subjetivos desestructurantes de esa falta de porvenir e irrumpen por 
fuera de una trama de saber acerca de un futuro posible. 
 
La transgresión de normas elementales en la sociedad y las 
manifestaciones de abuso y corrupción dan cuenta de la conmoción del 
contrato social que impacta espectacularmente en los más jóvenes, 
desprotegidos de propósitos y expuestos a la deriva de una violencia, de 
la que se apropian, extraviada en el sentido. 
 
Frente a este panorama, a los adultos que habitamos las escuelas y que 
experimentamos en carne propia el rigor del desamparo social nos cabe 
sostenerles a los jóvenes un lugar para la emergencia de un deseo 
singular. Habilitar la búsqueda de un proyecto posible puede cobrar una 
potencia constructiva ante el naufragio social de ideales y de utopías, en 
tanto rehabilita la dimensión del por-venir. 
 
Asistimos diariamente al espectáculo variopinto de esas “bandas de 
jóvenes”, fanáticos del rock o del fútbol, pibes chorros, bailanteros, 
hackers, fanáticos de las computadoras, militantes del boleto estudiantil, 
drogadictos, anoréxicas, lolitas, estudiantes con uniforme, estudiantes 
con guardapolvo, estudiantes. Seguramente, no nos alcanzan las 
categorías para nombrarlos y nombrarlas. Nombres que dan cuenta de 
que todos y cada uno de ellos se encuentra atravesando un “drama 
subjetivo”. 
 
Si trocamos todos esos nombres por “personajes de un drama 
subjetivo”, podemos pararnos de un modo diferente frente a ellos. En 
tanto los nombres sugieren que se trata de sujetos cuyo destino ya esta 
jugado, es decir, “son” aquello que los nombra, la palabra drama da 
cuenta de vicisitudes por las que está atravesando un sujeto que está en 



vías de constitución, que está “ensayando” cómo procurarse un lugar 
desde donde pararse para afrontar el mundo de los adultos. Ensayos 
que refieren al drama subjetivo que se está jugando, ensayos que le 
permiten al sujeto entrar y salir de ese mundo hasta que se pueda 
instalar “de verdad”, esto es, hasta poder sostener en términos propios 
la escena del mundo, asumiendo y afrontando las consecuencias de sus 
actos. 
 
En estos momentos cuando la sociedad discute la necesidad de bajar la 
edad de imputabilidad de los jóvenes, resulta elocuente el relato de un 
fiscal de menores, quien señala la necesidad de saber en qué medida 
los jóvenes a quienes interroga son concientes, reconocen y 
comprenden la transgresión que han cometido. Asumir la transgresión 
que conlleva el hecho cometido implica sostener en términos propios la 
escena del mundo, situación que en esta edad de la vida se encuentra 
en vías de ser conquistada, y que el fiscal admite reconocer en sus 
interrogatorios.4 
 
Ahora bien, sostener en términos propios la escena del mundo requiere 
de un deseo propio que, a su vez, la sostenga. Este deseo también 
constituye algo por conquistar, para lo cual los ensayos –que implican 
transitar por los deseos diversos de otros, adultos y pares- son una 
condición necesaria. Detrás de la joven deportista o modelos afamada, 
de la joven actriz, del pibe chorro, de los cuerpos tatuados, de los 
rostros cubiertos de aros en lugares que despiertan asombro, miedo, 
risas o rechazo es necesario vislumbrar un deseo por conquistar para, a 
partir de él, afrontar la escena del mundo. Vislumbrar la posibilidad de 
un deseo es abrir una dimensión en la que algo por venir es posible. 
 
Estas reflexiones nos convocan a considerar con toda la seriedad del 
caso los así llamados ensayos, más aún cuando la situación se 
presenta, muchas veces, bordeando ciertos limites tolerables para la 
mirada del adulto y hasta para la convivencia social. Se trata de leer allí 
al personaje que asumen, más que a un adulto que ya es aunque ellos 
mismos así lo crean. Leer allí un personaje es aceptar que hay un sujeto 
que esta constituyéndose, personaje que, cuando se presenta como una 
suerte de Frankestein, no debe hacernos olvidar que tiene un creador, 
que siempre es la sociedad de los adultos.  
 
Una vez más, y en consonancia con le planteo realizado respecto del 
lugar que nos cabe con relación a los chicos, esta edad de la vida vuelve 
a plantearnos la necesidad de tener en cuenta al joven en su situación 
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particular y en sus condiciones de vulnerabilidad, para facilitar su 
entrada en la cultura. También aquí se trata de no incrementar el 
desamparo al que la realidad social y su propia condición adolescente lo 
exponen.  
 
La aptitud adquirida por el organismo para la reproducción marca una 
diferencia sustancial con la niñez, pues el organismo denuncia que ya 
no todo es juego, que el sujeto está habilitado para cumplir funciones 
que les caben a los adultos, por ejemplo, la procreación. Pero esto no 
debe confundirnos. Que esté habilitado y aunque lo ponga en acto, 
como la adolescente embarazada o la que se ha convertido en madre, 
no significa que ya es adulto. Está transitando por los avatares de la 
adolescencia, que implica subjetivar lo que el cuerpo denuncia y habilita, 
implica sostener en términos propios a ese hijo, ubicándolo en relación 
con un deseo propio, lo cual puede significar que, en este caso, la 
“madre adolescente” sea el ensayo de un personaje, aunque tenga 
consecuencias en la realidad, como es la presencia del hijo. Convertirse 
en madre, y convertir al bebe en hijo, será algo por conquistar, si 
entendemos que esa niña, esta adolescente, se salteo los pasos del 
ensayo y se precipito al acto. 
 
En términos subjetivos, convertirse en madre implica que aquello que en 
la infancia significaba ubicarse en la estructura, con una escena propia, 
con una novela familiar propia, en el marco protegido del juego 
sostenido por el adulto, ahora es poner en acto la estructura, es decir, 
salir del juego para entrar en la realidad de los adultos. Pero esto 
requiere de una gradualidad y de un proceso que acontece en ese 
drama subjetivo en el que transcurren los sucesivos ensayos; 
gradualidad que la realidad muchas veces atropella y que le cabe a la 
escuela sostener. Cómo entender, si no, que ese mismo sujeto que por 
la tarde borda, por la mañana va a la escuela a “buscar algo diferente”; 
allí puede aprender o rebelarse, allí puede ser escuchado o castigado, 
allí puede habilitarse un lugar más protegido donde ensayar sea leído 
como tal. 
 
No abandonar la asimetría en la escuela, en el caso de los jóvenes, 
implica entender que estamos cada vez más frente a un sujeto que 
anticipadamente pone en acto su estructura, es decir, su personaje en 
una escena real. La asimetría implica en este caso, no olvidar que allí 
está jugando un personaje, no creer que el destino esta jugado, lo cual 
no significa quitarle crédito a sus actos. Es transito y presente al mismo 
tiempo, y en ese presente se abre la posibilidad de desalinearse de un 
posible personaje. Es en lo imaginario de esta identificación donde es 
posible operar, intervenir, poniendo al personaje en esa clave, 
participando de la puesta en escena. 



 
Si el adulto se limita a confrontar al adolescente con la realidad de ese 
“personaje”, con aquel en que el chico se encuentra alienado, no logrará 
gran cosa, esto es, no conseguirá más que reforzar la alienación. Se 
trata de no ponerlo en evidencia y de “entrar en el juego”. Es una 
manera de mantener la asimetría para protegerlo, reconociéndolo 
vulnerable. 
 
Estos tiempos encuentran a muchos jóvenes produciendo respuestas 
fallidas por fuera o en los márgenes, configurando fugas como 
respuestas a la pregunta: “¿quién soy?”. Estas fugaz encubren una 
posición expulsiva del adulto, quien le dificulta al adolescente una salida 
transicional. Así, las fugaz representan cierres anticipados de una 
identidad frágil, en los que se expresa que no pudo ser soportado el 
tiempo de construcción de un nombre propio, ensayo mediante. Así, 
Martín es reemplazado por drogadicto, Mariana por madre adolescente, 
Julieta por anoréxica. Así, en lugar de ser significantes abiertos, se 
cristalizan en un signo cerrado, en un “yo soy”. 
 
Se trata de que los adultos que habitamos las escuelas no olvidemos 
que son ensayos y que allí sigue habiendo un adolescente o una 
adolescente inmersos en un proceso vinculado con las identificaciones, 
que hace que transcurran por un estado “pasajero”  de vulnerabilidad, 
tanto por la labilidad y hasta la fractura de los lazos sociales y familiares, 
como por la puesta sen suspenso, cada vez mas prolongada, de su 
ingreso al circuito productivo. Una grave consecuencia que suele 
sobrevenir es que lo que podía ser una fuga hacia una identidad 
anticipada se convierte por efecto de la sanción del discurso social, del 
discurso de los adultos, en una supuesta identidad definitiva, en un 
destino acabado. 
 
Resulta necesario darnos la oportunidad, en la escuela, de señalarle al 
adolescente que aún no eligió su destino. Se trata de no creer que éste 
ya está jugado, esto es, de darle margen para que pueda seguir 
ensayando. Tanto las modalidades discursivas desafiantes y silenciosas 
como las salidas anticipadas pueden ser pensadas como un llamado, 
una apelación al adulto para que no aumente el desamparo.  
 
Si tenemos en cuenta la necesidad de darle al adolescente lugar a 
ensayos en los que diferentes personajes puedan aparecer en escena, 
también podremos pensar en una escuela que le dé oportunidades de 
ensayar, con adultos que puedan acompañar este proceso, que hagan 
diferencia con lo que acontece afuera. Se trata de ofrecer al joven 
múltiples oportunidades, que podrían tener su expresión, también, en el 



ofrecimiento de espacios optativos en el campo curricular. Opciones que 
abren la posibilidad de que un deseo personal se ponga en juego. 
 
La institución escolar puede sostener algún ideal que trascienda los 
marcos familiares de los que el joven necesita sustraerse. Puede asumir 
una función de protección y de responsabilidad y contribuir con que el 
sujeto no quede totalmente marginado del mundo, abriéndole las 
puertas de la cultura. Pero para ello la escuela debe modificar sus 
estrategias. La escuela puede funcionar como un adulto alternativo, esto 
es, como un lugar propiciatorio para la construcción de la subjetividad, 
de la identidad, vía identificaciones, como un espacio de apoyo que 
puede operar como apuntalamiento del psiquismo, dando lugar a los 
ensayos necesarios. 
 
Se pueden ofrecer a los alumnos espacios donde se agrupen para 
descubrir juntos, expresarse e inventar alrededor de la música, la 
representación teatral, la cocina, la literatura, el cine o la ciencia. La 
organización de la escuela como “lugar de vida” puede ayudar a los 
jóvenes a transitar personajes. En este sentido, la escuela puede 
ofrecerse como resguardo por que tiene la posibilidad de mediar con los 
saberes, con los pinceles, con la puesta en escena de una obra de 
teatro, con la cultura. 
 
 
 
Adultos al amparo de una apuesta 
 
Pensar en una escuela para niños y jóvenes en un marco social 
complejo como el actual, merece finalizar con tres consideraciones, al 
menos.  
 
La primera consideración es que los adultos, en estos tiempos, al estar 
mas vulnerables, corremos el riesgo de equiparar la vulnerabilidad de 
niños y jóvenes con la nuestra. Un signo de esta equiparación es la 
inversión de la vulnerabilidad, esto es, que se entienda que la 
vulnerabilidad del adulto es mayor que la del niño o se la ponga por 
delante.  
 
La segunda consideración es que esta inversión o equiparación arroje 
como consecuencia que el adulto deje de ofrecer a los niños y a los 
jóvenes su mediación para significar la realidad, con los efectos que esto 
puede generar, en cuanto a las dificultades para soportarla, así como 
acceder a pautas y normas de la cultura. Suele ocurrir que este proceso 
culmine con la culpabilización del niño o del joven “que no se deja 
educar”. El riesgo que se corre en estos tiempos es que adultos 



vulnerables dejen a los niños expuestos a la crudeza de la crisis, con la 
carga adicional de su culpabilización, que llega, en casos extremos, a la 
criminalización (Gramsie, 2000). 
 
La tercera consideración es que, a raíz de los riesgos mencionados, 
esto tiempos convocan a una mayor responsabilidad de los adultos con 
respecto al cuidado de niños y jóvenes en las escuelas. La pregunta que 
cabe formularse es: ¿cómo lograr no transferir la propia vulnerabilidad al 
niño o al joven?. Tal vez, se trate de sostener la “apuesta” de que 
tenemos algo para dar y, de ese modo, mantener nuestro lugar de 
mediadores con la sociedad y con la cultura, habilitando espacio de 
protección que conviertan a niños y jóvenes en sujetos de la palabra. Tal 
vez, esto requiera que encontremos cómo y dónde sostenernos 
nosotros, entre adultos, en una suerte de “dependencia reciproca” que 
nos ampare frente a la inestabilidad del presente. 
 
El sociólogo Richard Senté subraya que el vínculo social surge 
básicamente de una sensación de dependencia mutua y que, por el 
contrario, todos los dogmas del capitalismo neoliberal tratan la 
dependencia como una condición vergonzosa. Una de las 
consecuencias de estos repudios a la dependencia es que no se 
promueven vínculos fuertes que ayuden a compartir. El ataque al Estado 
de bienestar se realiza a partir de la sospecha de que los que dependen 
del Estado son parásitos sociales, más que personas verdaderamente 
indefensas (Senté, 2000). 
 
Por su parte el filósofo Paul Ricoeur plantea que “por que alguien 
depende de mí, soy responsable de mi acción frente al otro”. Señala, 
también, que es posible mantener esa responsabilidad imaginando 
constantemente que hay un testigo para todo lo que decidimos y 
hacemos, y que ese testigo es alguien que confía en nosotros. Para ser 
felices, tenemos que sentirnos necesitados. Tiene que haber otro en 
situación de carencia. La pregunta “¿quién me necesita?”, sufre una 
cambio radical en el capitalismo moderno. El sistema irradia indiferencia 
en tanto no hay razón para ser necesitado. Lo hace a través de la 
reestructuración de las instituciones en las que la gente es tratada como 
imprescindible. Esto hace que diminuya brutalmente la sensación de 
importar como persona, de ser necesario para los demás. La falta de 
confianza y de compromiso mutuo amenaza el funcionamiento de 
cualquier empresa colectiva. Cuando la gente desconfía de ser 
necesitada, puede ser decididamente mas desconfiada con los demás 
(Ricoeur, 1992). 
 
Jhon Bolwby señala que una persona adulta auténticamente 
independiente, sanamente independiente,  puede depender de otros 



cuando la ocasión lo requiere y también puede discernir en quién le 
conviene confiar, a diferencia de lo que indican los estereotipos 
culturales respecto de qué es ser un adulto independiente, 
asutosuficiente (Bolwby, 1993). 
 
Es interesante pensar estas cuestiones en el mundo de las relaciones 
que acontecen entre docentes en una escuela y con los adultos que 
comportan con los docentes el cuidado de los niños y de los jóvenes, en 
sus familias. Estas relaciones se producen en un marco en que las 
incertidumbres generadas por la flexibilidad, la ausencia de confianza y 
de compromiso, la superficialidad del trabajo en equipo, el fantasma de 
no conseguir hacer nada en el mundo, de hacerse una vida mediante el 
trabajo, todas ideas generadas por el capitalismo moderno, suelen 
despertar un deseo de comunidad. Pero cabe alertar aquí sobre un 
posible malentendido. Tal como lo señala Senté (2000), ese deseo de 
comunidad es defensivo y a menudo se manifiesta como rechazo, por 
ejemplo, a los inmigrantes y a otras “personas de afuera”. “Nosotros” 
puede ser una falsa palabra cuando se convierte en un punto de 
referencia contra el mundo exterior. 
 
Esta realidad nos toca también en las escuelas, cuando un “nosotros” se 
presenta como un modo de autoprotección frente a la irrupción de las 
familias que buscan ese espacio –último bastión del estado benefactor- 
un lugar donde construir un sentido que no encuentran en el mundo del 
trabajo. Es interesante preguntarnos, en este punto, qué sucedería si 
trocáramos ese “nosotros” por otro “nosotros” en el que una 
dependencia pueda ser pensada como una oportunidad para construir 
una nueva narrativa colectiva, entre los docentes de la escuela y entre 
las familias y las escuelas. Algo así como “adultos con adultos”, al 
amparo de los niños y de los jóvenes.  
 
La vergüenza de reconocer la necesidad mutua, redunda en la 
vulnerabilidad de la confianza entre colegas y con las familias, lo que 
acrecienta la vulnerabilidad de los docentes para afrontar las duras 
condiciones en que se desarrolla la tarea. 
 
Hasta aquí algunas ideas que no pretenden ser respuesta a la pregunta 
con la que inicié este apartado acerca de “cómo lograr no transferir la 
propia vulnerabilidad al niño o al joven”, pero pueden ser orientadoras 
para encontrar canales que nos permitan pensar colectivamente, para 
encontrar espacios que nos convoquen como adultos, y desde algún 
entusiasmo, poder transmitir el deseo de saber, ofrecernos como 
mediadores de la cultura. No se trata de asumir toda la responsabilidad 
social, se trata de encontrarnos los adultos en una misma apuesta, la de 
encarnar para nuestros alumnos a otro disponible, que pueda ejercer 



funciones subjetivantes. Una apuesta a ofrecer un espacio abierto capaz 
de suscitar el deseo del sujeto que, en el caso del niño es el juego, la 
narrativa, la ficción, y en el caso del adolescente son los ensayos y la 
posibilidad de construir una ilusión, un proyecto. Una apuesta a construir 
una asimetría siempre necesaria aunque difícil, por tratarse de estos 
tiempos en que los lazos sociales y legales que sostienen las filiaciones 
se hallan debilitados, de padres desocupados o hiperocupados, de 
información masiva y simultanea para adultos y niños, de docentes 
desautorizados o desprestigiados, de escuelas que merecen pensarse 
en tiempos de profundo desamparo. 
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